们会永远消逝。这种状态可以发生在平时,此刻便是积累素材
的良机,也可以发生在写作中,此时便是文思泉涌的时刻。另一
是指预感到创造力高涨而产生的喜悦,屠格涅夫称之为&ldo;神的君
临&rdo;,阿&iddot;托尔斯泰称之为&ldo;涨潮&rdo;。这时候会有一种欲罢不能的
写作冲动,尽管具体写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋,
心由于预感到即将有奇妙的约会,即将见到美丽的明眸和微笑,
即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。也可以说好像踏上一趟新
的旅程,为即将有意想不到的幸福邂逅,即将结识陌生可爱的人
和地方而欢欣鼓舞。
灵感不是作家的专利,一般人在一生中多少都有过新鲜的
感受或创作的冲动,但要把灵感变成作品绝非易事,而作家的甘
苦正在其中。老托尔斯泰说得很实在:&ldo;灵感就是突然显现出你
所能做到的事。灵感的光芒越是强烈,就越是要细心地工作,去
实现这一灵感。&rdo;帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰
难。福楼拜写作非常慢,为此苦恼不堪地说:&ldo;这样写作品,真该
打自己耳光。&rdo;陀思妥耶夫斯基发现,他写出来的作品总是比构
思时差,便叹道:&ldo;构思和想像一部小说,远比将它遣之笔端要好
得多。&rdo;帕氏自己也承认:&ldo;世上没有任何事情比面对素材一筹莫
展更叫人难堪,更叫人苦恼的了。&rdo;一旦进入实际的写作过程,预
感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求,诱人的旅行就
变成了前途未卜的艰苦跋涉。赋予飘忽不定的美以形式,用语
言表述种种不可名状的感觉,这一使命简直令人绝望。勃洛克
针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人:&ldo;对子虚乌有的春天的追
寻,使你陷入愤激若狂的郁闷。&rdo;海涅每次到罗浮宫,都要一连好
38私人写作
几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢?美如此
令人心碎,人类的语言又如此贫乏无力……
然而,为写作受苦终究是值得的。除了艺术,没有什么能把
美留住。除了作品,没有什么能把灵感留住。普利什文有本事
把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文,落叶太多了,无数落叶