带走了他来不及诉说的思想。不过,他毕竟留住了一些落叶。
正如费特的诗所说:&ldo;这片树叶虽已枯黄凋落,但是将在诗歌中
发出永恒的金光。&rdo;一切快乐都要求永恒,艺术家便是呕心沥血
要使瞬息的美感之快乐常驻的人,他在创造的苦役中品味到了
造物主的欢乐。
五
在常人看来,艺术与爱情有着不解之缘。惟有艺术家自己
明白,两者之间还有着不可调和的冲突,他们常常为此面临两难
的抉择。在威尼斯至维罗纳的夜行驿车里,安徒生结识了热情
而内向的埃列娜,她默默爱上了这位其貌不扬的童话作家。翌
日傍晚,安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所,然而不
是为了向他同样也钟情的这个女子倾诉衷肠,而是为了永久的
告别。他不相信一个美丽的女子会长久爱自己,连他自己也嫌
恶自己的丑陋。说到底,爱情只有在想像中才能天长地久。埃
列娜看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话,原谅了他。
此后他俩再也没有见过面,但终生互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的别墅外,一个天真美丽的姑娘拉响了铁
栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工,莫泊桑小说艺术的崇拜者。
得知莫泊桑独身一人,她心里出现了一个疯狂的念头,要把生命
奉献给他,做他的妻子和女奴。她整整一年省吃俭用,为这次见
面置了一身漂亮衣裳。来开门的是莫泊桑的朋友,一个色鬼。
48另一种存在
他骗她说,莫泊桑携着情妇度假去了。姑娘惨叫一声,踉跄而
去。色鬼追上了她。当天夜里她为了恨自己,恨莫泊桑,委身给
了色鬼。后来她沦为名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后,只
是微微一笑,觉得这是篇不坏的短篇小说的题材。
我把《金玫瑰》不同篇章叙述的这两则轶事放到一起,也许
会在安徒生的温柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不恭之间造成
一种对照,但他们毕竟有一点是共同的,就是珍惜艺术胜于珍惜
现实中的爱情。据说这两位大师临终前都悔恨了,安徒生恨自