第二天早上,麦罗林办公桌上的电话响了:&ldo;安迪,你那个流浪汉我有线索了,在一家叫&lso;天堂之门&rso;的旅社里。&rdo;
30
(三十)
除了年龄和身高之外,渥利&iddot;费里斯跟麦罗林所说的样子完全不同。他很干净,清洗过的脸红通通的,底下是一条黑色的宽松裤子和一双擦得光可鉴人的鞋。
&ldo;你来这里的时候,身上穿的是什么?&rdo;麦罗林问。
渥利吸着牙齿发出噪音:&ldo;绿夹克,棕色帽子,蓝色套头上衣,粉红色长裤。&rdo;
&ldo;渥利,我们在找一个失踪的男人,你也许能帮我们一点忙。那人的太太说,他失踪的前一天,你曾经到过他们家。他们给过你一双棕色的鞋子‐‐‐你有没有看到或听到什么东西?&rdo;
超过一个小时,麦罗林终于清楚了渥利在5月最后一个星期的行踪:他沿着小路朝南安普敦去寻找新的收获。他记得在史翠曲的酒馆歇过脚。&ldo;那天雨大得不得了。&rdo;3点钟,他们把他赶了出去,外面还在下着雨。&ldo;所以我就到了一个我所知道的、可以遮风挡雨的地方去,下午和晚上一直都呆在那里。&rdo;
&ldo;那是哪里?&rdo;麦罗林问着沉默下来的老人。
渥利嘬起嘴唇,嘟成粉红色的一圈:&ldo;那里有栋大房子。墙一翻就过了。我去过那园子里几次,从来没看见一个人。树林附近,有一个人造的、像山洞一样的东西。我总是拔些欧洲蕨进去,铺在地上好好睡一觉。&rdo;
&ldo;你记得这是哪一天的事吗,渥利?&rdo;
&ldo;天知道,小子。&rdo;
麦罗林问出下一个问题:&ldo;那地方就没有别的东西了吗?&rdo;
&ldo;你问这是什么意思?&rdo;
&ldo;没什么意思。我只是想清楚地了解里面的样子。&rdo;
&ldo;是的,里面是空的。&rdo;
&ldo;那第二天早上呢?&rdo;
&ldo;我在那里呆到中午吧,可不是?&rdo;他说,他走到史翠曲外围的那一排房子那里,有人给了他一个三明治。
是那些公有住宅,麦罗林想。&ldo;你去别人家试过吗?&rdo;他问。
&ldo;有个年轻的女人叫我走开。天知道,我很同情那个太太。她屋里大概有一群小鬼在乱吼乱叫。我放弃史翠曲沿路走下去,差不多半小时后到了另一个村子里。不记得叫什么名字了,小子,不过有个牧师住在那里。那时又下起雨来。我到处找地方躲,找到一栋比较大的房子,房子后面有一个小小的棚屋,附近一个人也没有。我打开门就闪进去了。&rdo;