因为他不再记得灰先生的来访,或许他应该郑重其事地问问自己,他的时间究竟都到哪儿去了。但是,他像其他节省时间的人一样,极少提出这个问题。当他非常害怕地感觉到日子过得越来越快的时候,他就会更加拼命地节省时间。
像弗西这样的人,在大城市里已经数不胜数了,而且每天都在增加。他们开始干那种被他们称之为&ldo;节省时间&rdo;的事情。人越多,仿效的人也就越多,甚至那些本来不愿意那样做的人,除了随波逐流,也没有别的办法。
在广播里、电视上和报纸上,每天都在宣传新的节省时间的好处,并鼓吹那些东西将会给人们带来自由,让他们去过&ldo;真正的&rdo;生活。楼房墙上,广告柱上,到处都贴满了那种幸福生活的照片,真是应有尽有。照片下面印着鲜明的巨大的铅字:
&ldo;节省时间好处多,越来越多。&rdo;
或者:&ldo;未来属于节省时间的人&rdo;
或者:&ldo;节省时间吧‐‐你的生活更加丰富多彩!&rdo;
然而实际却完全是另一回事。虽然那些节省时间的人比住在圆形露天剧场废墟附近的人穿得更体面,钱挣得也更多,可以大把大把地花钱,但他们的面孔却是阴郁的、疲倦的、痛苦的,眼神也是冷漠的。在那种人当中,当然没有人知道&ldo;去找毛毛!&rdo;这句话的含义。他们根本没有一个朋友能够倾听自己的心里话,使自己因此变得更聪明、更亲切、更开心。不过,即使他们真有那么一个人,他们是否会去找他,也非常值得怀疑‐‐就是真的去了,也许顶多在那儿待五分钟便赶快离开了。否则他们会认为那是浪费时间。即使他们一定要打发自己的闲暇时间,正如他们所说的那样,也只是匆匆地享受一点可能的满足,将精神稍微放松一下而已。
这样一来,他们就再也不用庆祝什么节目了,既没有快乐的节日,也没有严肃的节日。对他们来说,甚至连做梦都是罪过。他们最难以忍受的就是安静。在安静时,他们会感到一阵阵恐惧向自己袭来,因为他们会想起在实际生活中发生的一切。每当他们感到宁静的威胁时,就会大声喧哗。当然,那木是游乐场上儿童的那种快乐的喧哗,而是愤怒、忧郁的噪声。这种声音正在日复一日、年复一年越来越响地充满一个个大大小小的城市。
一个人是否喜欢自己的工作,或者是否爱做某一件事情,那是无关紧要的‐‐相反,只管干就是了,重要的是应在尽可能短的时间内做更多的工作。
于是,在工厂和办公大楼里,每个工作岗位上都挂着一个牌子,上面写道:
时间是宝贵的‐‐不要浪费时间;
或者:时间是(像)金钱‐‐节省时间吧。
类似的牌子也挂在工厂厂长、公司经理的办公桌上和他们沙发后面的墙上,挂在医院的门诊部、饭店和百货大楼里,甚至学校和幼儿园里。总而言之,随处可见。
终于,大城市越来越明显地改变了自身的外貌。旧的城区被拆毁、铲平,建起新的楼房。这样的楼房,省去了一切人们认为多余的东西。建造这样的楼房,不仅适合用户的要求,而且也节省了人力物力,不然的话,他们就得去建造完全不同的另外一种楼房。这些新的楼房都建造得千篇一律,但却省了很多钱,首先是省了很多时间。
在这座大城市的北面,已经扩建起一个巨大的新区,那里矗立着一排排高层住宅,简直像鸡蛋和鸡蛋那样,看不出任何区别。同样,单调的街道不断地向前延伸,一直伸向地平线‐‐这样的井然有序,就像沙漠一样!同样,那里人们的生活也是那样乏味,像绷紧的绳子一样笔直地通向地平线!因为这里的每一厘米都是经过精确计算的,每一瞬间都是预先安排好了的。
可是,人们似乎并不觉得在节省时间的过程中,实际上省下来的完全是另外一种东西。不过谁也不愿意承认自己的生活变得更乏味、更单调、更冷漠罢了。
最清楚地感觉到这一点的是孩子们,因为大人们再也没有时间和他们一起玩了。
虽然时间就是生命,但是,生命在人心中。
所以,人们节省的时间越多,属于他们自己的时间就越少。
第七章毛毛寻找她的朋友,一个敌人来找毛毛
&ldo;不知为什么,&rdo;有一天毛毛说,&ldo;我总觉得,我们的老朋友好像到这儿来得越来越稀少了似的,有些人,我已经很久没见了。&rdo;
导游吉吉和清道夫贝波坐在她身旁那个长满野草的废墟石阶上,正望着落日出神。
&ldo;是啊。&rdo;吉吉想了一下说,&ldo;我也有同样的感觉。想听我讲故事的人也越来越少了,不再像从前那样,一定是出了什么事。&rdo;
&ldo;会出什么事呢?&rdo;毛毛急忙问。
吉吉耸了耸肩膀,若有所思地用唾沫擦去了他刚才乱划在一块小石板上的字母。这块小石板是几个星期前老贝波在一个垃圾桶里捡到并带回来给毛毛的。当然,石板不是新的,而且摔成两半,中间还有一条大裂缝。不过,除此以外,它还是很好用的。从那天起,吉吉每天用这块小石板教毛毛认字母。由于毛毛记性很好,现在她都能够看书了,只是还写不好字。