六十二号笔记本中有一页,开头是&ldo;短篇马普尔小说&rdo;,列出的构思后来出现在&ldo;模范女仆&rdo;、&ldo;看房人之谜&rdo;、&ldo;软尺谋杀案&rdo;、《魔手》以及《无尽长夜》中。还有一些没有用过的构思,包括两个反复出现的,双胞胎和女服务员(参见展示f&ldo;梦中的房子&rdo;)。几页之后,有三夜笔记完整勾勒出了&ldo;奇特的玩笑&rdo;的情节梗概:
从国外的情书上找到‐‐信上的密码?
不‐‐上面贴着邮票
老叔叔亨利‐‐死了‐‐有钱但藏起来了
某地‐‐金子?钻石?契约?最后遗言‐‐轻敲眼睛‐‐(像亚森&iddot;罗宾的玻璃眼)。他们检查了书桌‐‐家具专家发现了暗屉‐‐从塞拉利昂寄来的情书,签名是贝蒂&iddot;马丁
信封上贴着不起眼却珍贵的照片,这样的构思将近十五年后又出现在了《蛛网》中。小说的主要线索,所谓的&ldo;我眼睛和贝蒂,马丁&rdo;,与《死亡草》中的&ldo;四个嫌疑犯&rdo;完全相同。笔记中提到亚森&iddot;卢平,指的是以他为侦探的法国作家莫里斯&iddot;勒布朗的小说&ldo;水晶塞子&rdo;。
还值得注意的是玻璃眼的构思本身。克里斯蒂决定不在这篇小说中使用,而是选择了亨利叔叔(正式版中的马修)轻敲眼睛的设计。不过,将近二十五年后的作品《加勒比之谜》中的主要情节模式玻璃眼,完全有可能发端于此。
谋杀启事
1950年6月5日
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
当地报纸上的一则预告谋杀的启事,使得奇平&iddot;克里格霍恩村的居民们纷纷来到布莱克洛克小姐的家‐‐小围场。接着发生的谋杀游戏竟变成了一起命案。正在探望当地牧师的马普尔小姐着手调查这起三重谋杀。
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
《谋杀启事》是阿加莎&iddot;克里斯蒂的第五十部作品(不过要达到这个有意义的数字,得把1939年的美国版短篇集《钻石之谜》计算在内)。一九五〇年六月,伦敦的沙威酒店举行了发布仪式和庆祝宴会,她很开心地与威廉&iddot;科林斯爵士站在一个装饰有书封的蛋糕旁拍照。其他的客人还包括同时代的侦探作家奈欧&iddot;马什,以及当时在西部剧院上演的《牧师寓所谋杀案》中扮演马普尔小姐的女演员芭芭拉&iddot;马伦。
《谋杀启事》仍然是克里斯蒂创作的最佳侦探小说之一。这本书可以毫不费劲地列入最佳的十部小说,也可以轻易摘得最佳马普尔作品的桂冠。这是最后一部结构精巧、线索大胆、步调完美的侦探小说,也是半世纪以来的精彩作品,其主要情节发展模式与《死亡草》中的&ldo;同伴&rdo;和《帕克&iddot;派恩探案集》中的&ldo;设拉孜之屋&rdo;(参见第8章)相同。尽管我们没有太多有关这部作品的笔记‐‐总共只有十页‐‐我们却可以看到她在确定最终情节前曾经有过一些有趣的构思。下面这段摘录引自三十五号笔记本,年代是一九四七年,是一个字母序列中的构思j:
j一桩谋杀(与h结合)
人们前往一座乡村别墅里或者在伦敦的晚宴上聚会,类似[十个小]黑人‐‐每个人预先都有想法‐‐大约六个人‐‐他们都有杀害某个人的动机‐‐这就是为什么他们被邀请的原因‐‐最后有人被杀‐‐男女主人(类似诺斯太太的人)‐‐房子经常出租‐‐用于聚会,或者伦敦的房子‐‐街道门牌号重新粉刷
一桩谋杀安排在二月六日一座在艾纳利花园二十号发生‐‐朋友们务请接受邀请,不再另行通知‐‐不收花圈
我们将会看到,故事背景在选定奇平&iddot;克里格霍恩村之前改动过几次,邀请的用词也有所改变。在完稿的小说中,我们的确看到有一组人前往一座乡村的别墅,但并非所有人都有杀人的动机,而他们被邀请的原因也各不相同。&ldo;诺斯太太&rdo;可能是克里斯蒂的朋友多萝西&iddot;诺斯(《牙医谋杀案》的受奉献者),&ldo;与h结合&rdo;指的是之前一条有关情节的略记,但并未实施,讲述的是一位带着两个女儿的离婚母亲,她的首任丈夫继承了一笔财产。两个孩子是普里姆罗斯{英文姓氏,意为樱草花。}和拉文德{英文姓氏,意为薰衣草。},随后的谋杀与尸体留下的花有关;因此有&ldo;不收花圈&rdo;的指示。
三十一号笔记本中,我们可以看到我们所熟知的情节渐渐成形。这些笔记插在《他们来到巴格达》的扩展笔记中,共有四页,几页之前标记的日期是&ldo;五月二十四日&rdo;。根据推测,这是在一九四八年;一九四八年十月八日克里斯蒂的英国经纪人埃德蒙德&iddot;考克给她的美国经纪人写信保证:尽管她那年没有写一个字,但她很快就会开始写一部马普尔小姐的小说。实际上,她写作《谋杀启事》是在一九四九年。
下面列出的观点i是我们所熟悉的情节,不过还是有必要作一些微调‐‐哈里(小说中的帕特里克&iddot;西蒙斯)不是被害人,他也不知道什么事情对布莱克洛克小姐有危险。除了标示出的其他几个名字有变化之外,这就是最终出现的情节。
不过,真正有趣的文字在观点ii里。我们可以看到一个完全不同的情节构思:利蒂西亚是这场谋杀的被害人,而不是凶手。
一桩谋[杀]被安排
利蒂西亚&iddot;贝利在早餐时朗读[利蒂西亚&iddot;布莱克洛克]
艾米&iddot;巴特‐‐有人叫她洛蒂[多拉&iddot;邦纳]
年轻人哈里&iddot;克莱格‐‐老校友的儿子或侄子[帕特里克&iddot;西蒙斯]
菲利帕&iddot;海吉斯房客[菲利帕&iddot;海姆斯]
斯坦迪许上校和夫人[伊斯特布鲁克上校和夫人]
&ldo;欣奇&rdo;和&ldo;波兹&rdo;[欣奇克利夫和默加特洛伊德]
埃德蒙德&iddot;达利和他母亲[埃德蒙德和斯威腾汉姆太太]
米琪‐‐女仆
事件
观点i
利[蒂西亚]是情节关键‐‐姐姐&ldo;夏洛特&rdo;其实是她……适[当]时[候]会扮演姐姐
线索
1贝尔泄露了这个秘密
2艾米叫她洛蒂,而非利蒂
[因此]利[蒂]不得不杀人灭口‐‐哈里?他从快照中知道真相‐‐(在相册里看到的?)‐‐(联系上相册的消失?)‐‐(或者相册里有空白位置?)后来‐‐表面看是皮[帕]和艾[玛]的照片‐‐或者他们的母亲‐‐利认出菲利帕就是&ldo;皮帕&rdo;,但对她相当好,让人以为哈[里]是&ldo;皮帕&rdo;。利枪击皮帕哈‐‐然后下毒‐‐艾米代她而死‐‐嫌疑圈缩小到寻找艾玛,或者艾玛的丈夫‐‐或者菲利帕的丈夫(失踪)‐‐指向&ldo;皮帕&rdo;寄给贝尔的匿名信(利写的)