注释:
1神道教中用来标示圣域、禁地的绳索。
第八章前辈的故事
前辈说了。
欸,那是怎么说的?
这世上是有那种事的吧?嗳,我不晓得你怎么想,你说的我也不是不明白,所以我也不会硬逼你相信。或者说,要说有或没有,是有的。问题在于怎么解释吧?争论什么相信不相信,那就牛头不对马嘴了。我想这么想,或者说,我是明白这些事的。跟灵啊什么的称呼没关系的。
哦……其实我也不会计较那些啦,我说。
我知道,前辈说。
前辈已经不年轻了,我也不年轻了。过去种种一层又一层地累积,到了这把年纪,都变得像条烂抹布了。对吧,前辈?
是啊,就是啊。都过去的事了。
那个时候总觉得天空好大呐。
因为我们个子还小嘛,还是小孩子啊。
而且那时候没有高大的建筑物,对吧?低的地方视野宽阔,高的地方景致美丽,可以看得很远呢。
眼睛的位置很低,景色却一直扩展到遥远的彼方。
地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高,可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。
也没有多少大楼,我们周遭都没有大楼呢。
顶多只有两层楼,木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮,都是灰色或褐色,暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧,对吧?屋顶上盖的也是屋瓦,形状像这样,歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗?真的就是那样呢。然后那上面啊,一大片的,全是天空了。
夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗?
很惊人呐,那种天空啊……
最近都看不到了。再也看不到了吗?因为我们长高了吗?
还是城镇变了?或者是年纪的关系?
两边都是啊,前辈。
我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了,城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切,世上的凡百事物,没有任何瞬间能够维持相同状态的。
现在的孩子看到的世界,我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪,谈起现在的回忆时,我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光,也不会处在相同的场所,但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。
那不是貭实的。
可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。
时间绝对不会逆行。
所以过去的时间,是死去的现在。