记忆是现在的幽灵。因为是幽灵,所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是,尽管模糊,尽管不是真的,它啊,不是假的。
是啊,不是假的‐‐前辈怀念地望向远方。
那里空无一物,只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。
是虚空啊,前辈。什么都没有啊,前辈。
可是,那里有过去是吗?
没错。
可以看到幽灵,就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊,但正中央是清晰的。虽然有点歪曲,颜色也褪去了,影子也糊掉了。
真怀念呐。
你看。
那是我小时候住的家。
有篱笆,那是山茶花吗?红花点点盛开。
然后是泥巴,路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分,是空旷的一大片,泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干,会长草,有时候也有虫。
因为地面离我们很近呢。
比视线还要低矮,所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。
然后还有石头。
屋子的正门也不像大门那么宏伟,门板样式也很简单,不过被篱笆包围的家,从正门到玄关口都铺着石头。那些石头,不是现在铺的那种,嗯,那种砖头。不一样的。
是石材店切割的石头吗?我想应该不是天然的石头,可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的,处处磨损。而且还埋在泥土里,那些石头,到底有多少颗,我怎么数都数不清楚。
哦,现在的话,应该数得出来吧。或者说,谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢?我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。
连当时我是十几岁还是三、四岁都……
都弄不清楚了。
已经没法数了。家没了,拆掉了,很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头,中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系,可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了,屋瓦也碎了,泥土也翻开来了。
那些石头怎么了?
没怎么样啊,前辈。
不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗?
虽然有点模糊,有点扭曲,朦朦胧胧,细节看不清楚。不过我觉得我也看得到,看得到那个家。啊,我看到了,前辈。
嗯。
是啊。
是家的幽灵呢。