反乌托邦的种种思想源出科幻杂志本身。为首的作家有斯坦莱&iddot;科伯伦茨、戴维&iddot;h&iddot;凯勒和s&iddot;弗劳尔&iddot;赖特,有时甚至像基本上算是乐观主义作家杰克&iddot;威廉森、弗雷德里克&iddot;渡尔和西里尔&iddot;考恩布鲁斯也毫不犹豫地加入了反乌托邦的科幻小说的主流。波尔和考恩布鲁斯合写的《太空商人》,1952年在《银河》杂志上连载,小说的标题为《容易赚钱的星球》。
最早及最有名的反威尔斯派的&ldo;反面乌托邦&rdo;作品是e&iddot;h&iddot;福斯特的《机器停止运转》,日期通常是从收入这篇小说的《永久的时刻》(1928)出版之日算起,而它第一次发表却是在1909年(《牛津和剑桥评论》,秋季学期)。
福斯特(1879-1970),小说家、散文家及评论家,他的见解及著作几十年来一直博得读者的尊重和喜爱。他最著名的一些小说特别是他1924年所写的《印度之行》,都涉及到文化与文化之间的理解问题。他也写幻想小说,像收进《永久的时刻》里的小说和多次收编入册的《天上的公共汽车》。他还以《天上的公共汽车》为书名于1923年出版了他的小说集。
像其他的讽刺作品一样,福斯特在《机器停止运转》这篇小说里把威尔斯式的未来的城市描绘到了这样的地步:那儿的人们做什么都依赖机器,以致于没有机器的生活不仅显得野蛮,而且是不可能的。
《机器停止运转》[英]e&iddot;&iddot;福斯特著
第一章气动船
请想象一下这样一间小小的房间,外表呈六角形,就像一个蜂窝。它既没有窗户,也没有灯,但却充满了柔和的光线,它没有任何通气口,空气却异常新鲜,它没有音响设备,但一当人们开始沉思,房间里就跳动着美妙的音乐。房间中央是一把扶手椅,扶手椅旁是书桌‐‐这就是全部的家具。扶手椅里是一堆紧紧包裹着的肉‐‐一个女人,约5英寸高,脸像真菌一样白。这小小的房间就属于她。
电铃响了。
女人按了一下按钮,音乐声停止了。
&ldo;会是谁呢?&rdo;她想,启动了椅子。像音乐一样,椅子也是机器操纵的;椅子转到了房子的另一头,那儿铃还在一个劲地响。
&ldo;哪位呀?&rdo;她的声音有点不耐烦,因为音乐声响起后,她就经常被铃声打断。她认识好几千人。在某些方面,人们的交往已今非昔比了。
但当她听到听筒里传来的声音时,脸上就堆起了笑容。
&ldo;太好了,&rdo;她说,&ldo;让我们谈谈吧,我会把自己隔绝起来的,我想5分钟之内不会有重要的事情发生‐‐库诺,这样我可以给你足足5分钟的时间,然后我必须作有关&lso;澳大利亚时期的音乐&rso;的专题讲座。&rdo;
她按下了隔绝按钮,这样就没有其他人能同她讲话了;接着她按了按灯光装置,小房间立时暗了下来。
&ldo;快点!&rdo;她的烦躁劲又上来了,虬决点,库诺,我在这黑黑的地方浪费时间呢。&rdo;
足足有15秒钟,她手上的圆盘才开始闪光。一线微弱的蓝光射过盘子,渐渐地暗淡,变成了紫色。现在她能够看到她儿子的形象了,他住在地球的另一端,他也能够看到她。
&ldo;库诺,你可真慢。&rdo;
他阴沉地笑笑。
&ldo;我算是把你看透了,你居然这么喜欢偷懒。&rdo;
&ldo;我给你打过电话的,但你总是忙,或处于隔绝状态。妈,我有些特别的事情要说。&rdo;
&ldo;什么呢?亲爱的宝贝?快点!难道你不能寄气动邮件吗?&rdo;
&ldo;因为对这样的事我更喜欢说,我想‐‐&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;我想要你来,来看看我。&rdo;
凡许蒂看着蓝盘子里他的脸。
&ldo;我能见到你呀!&rdo;她叫道,&ldo;你还想要什么呢?&rdo;
&ldo;我不想见到盘子里的你,&rdo;库诺说,&ldo;我不想通过令人生厌的机器与你讲话。&rdo;
&ldo;嘘!住嘴!&rdo;妈妈说,她模模糊糊地感到震惊,&ldo;你不可以说任何反对机器的话。&rdo;
&ldo;为什么不呢?&rdo;
&ldo;不允许。&rdo;
&ldo;你说话的意思就好像机器是神造的,&rdo;儿子大叫道,&ldo;我知道你不高兴时就向神祈祷。请别忘了这一点:机器是人造的。是伟大的人造的,但他们还是人!机器确实不错,但机器不是万能的。在这盘子里,我似乎看到了你,但却不是活生生的你。通过这电话,我似乎听到了你的声音,但却没有当面听你说话时的真切感。这就是我为什么要你来,来逗留几天,看看我,这样我们就能面对面谈谈我心里的希望了。&rdo;
她回答说她抽不出时间去看他。
&ldo;你我之间气动船只要飞两天时间就行了呀。&rdo;
&ldo;我不喜欢气动船。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;我否喜欢看到可怕的棕色土地、海和天黑时的星星。在气动船里我不会思考。&rdo;
&ldo;而我却不会在其他地方思考。&rdo;
&ldo;空气能给你什么样的想法呢?&rdo;