&ldo;不……我……我正好记起……&rdo;
&ldo;记起了什么,达尔蒙特?&rdo;
我记起的东西不关伊丽莎白什么事,没有说一句话,我离开了。
-----------------------
【注】利文威尔斯监狱:美国肯萨斯州的一所大型监狱。
第三十章
菲丽斯的一个电话对我告知了去马克&iddot;汤斯恩德在维也纳的家的地址和方向,离琼在泰森斯角被炸成碎片的地方只有扔一块石头那么远的距离。
我把电台调到了一个黄金老歌频道,一边听着&ldo;剑之林&rdo;乐队的歌曲,一边勾画出了整条路线。
汤斯恩德的家位于博伊斯大道,我认为那是一个法语词汇,意思是&ldo;灌木丛&rdo;。
跟那名称很相符,邻居们都种着高大的、枝叶繁茂的橡木,那些房子都是被收拾得很整齐的、朴实无华的中产阶层的住宅。我把车开进了车道,停车,然后走向了黑色天鹅绒包着的前门。我按响了门铃,过了一会儿,一位年轻的女士打开了门。
我说道:&ldo;下午好。我的名字叫作达尔蒙特。你应该是……&rdo;
&ldo;珍耐丝&iddot;汤斯恩德。&rdo;
显然这是我们在大学时候不顾一切追求的那种女孩子。她非常漂亮,娇小,苗条,我猜她好看的外表和身材来自于琼。我说道:&ldo;我对你母亲的死感到很难过,珍耐丝。我跟你父亲一起工作。他在吗?&rdo;
&ldo;这很重要吗?&rdo;
&ldo;恐怕是的。&rdo;
&ldo;那好吧,跟我来。&rdo;
于是我跟她进去了。这所房子可不像它的主人那么严肃和堂皇,可能反映的是女主人的喜好;它是居家的,家具选的很有品味,而且都是工薪阶层能够买得起的。
我们经过了右边的一个起居室,又经过左边的一个餐室和厨房,然后停在房屋后部的一个书房前。珍耐丝让我等着,推开门独自进去了。片刻之后她走了出来,接着我进去了。
她父亲沉闷地坐在一张破损得很厉害的皮椅子里,靠着壁炉,壁炉里的火正在呼呼燃烧。他的膝盖上摊着报纸,报纸没有打开,他显然也没有在读。我很惊讶地注意到马克&iddot;汤斯恩德,一个可能穿着浆过的睡衣裤睡觉的人,却是胡子不刮,头发不梳,而且懒散地穿着牛仔裤和t恤衫。他至少老了有十岁。
我说道:&ldo;下午好,先生。请允许我首先至以深深的哀悼。&rdo;
&ldo;是的……谢谢你。&rdo;他有些心不在焉地说道,&ldo;你来……啊……&rdo;
我想他可能要让我坐下,于是我在对着他的一张舒服的布制安乐椅上坐下,有点不舒服地意识到这可能是琼的椅子,这间房间可能是马克和琼度过星期天早晨的房间,而我正在打扰他的迷梦。
正如我提到的,汤斯恩德先生看上去很糟糕,而且,不那么和蔼,我认为,有一点恍惚。曾经一度一眨不眨有力的眼神现在看上去毫无神采,他的瞳孔显得呆滞,而且放大了。我猜这可能是药物作用,服药好过让他以纵饮来减轻悲伤,也要相对便宜一些。
我们中的一人必须开口说话,但我匆匆来到这儿是憋着一股郁闷来的,我不能确定到底该怎么开始,也不太想主动开始,当然也不知道该何时结束。还好,他看着我,然后说道:&ldo;我听说了你在这次行动中的角色……嗯,你干了一件十分冒险的事。我谢谢你了。&rdo;
我点了点头。
过了一会儿,他问我道:&ldo;他们像什么?&rdo;
我知道他为什么这样问,我想告诉他杀害他妻子的人是非常棘手的敌人,我们没有能把他们活捉带到审判席上不是因为我们的行动鲁莽,而是因为他们实在是聪明得让人束手无策。但是他应该得知真相。
我深深地吸了一口气:&ldo;我花了相当一番工夫对付那个女人,玛丽露。她是狂野的,天性狡猾,好骗人。我只有短短的几个瞬间得以观察汉克。他是一个大块头,身体强壮有力,但是智商可能比傻瓜高不了多少。威兹纳比其他二位都要聪明得多,而且显然他有着惊人的工艺技能。&rdo;
&ldo;他是犯罪集团的头目吗?&rdo;
&ldo;我认为是他规划了杀戮‐‐表现得像个地道的杀手。但是他既没有天才也没有背景去构建贯穿的情节,去安排环境,去追踪目标,或者去设计每一宗谋杀的错综复杂性。&rdo;
&ldo;那么他和他的犯罪集团在胡德港的所作所为怎么解释?某些盗窃案显示出了惊人的天才和大胆。&rdo;
&ldo;那是因为他花了一生中的许多时间待在胡德港,在其内部。而且胡德港对付窃贼的也太麻痹大意,没有采取恰当的预防措施。而这里是华盛顿,我们的地盘。我们清楚地意识到他在这里,我们很清楚地意识到他在做什么,我们尽了自己最大的努力去捉住他。&rdo;
他把我的话琢磨了一会儿,也把我琢磨了一会儿。他说:&ldo;我没有意识到他们竟然那么依赖巴尼斯。所有这些,关于……关于什么?家族耻辱。&rdo;他继续道,&ldo;在局里的三十二年里,我遇到过形形色色的人。看到罪恶的阴影会生成在某些人的心里真是让人沮丧。&rdo;有那么片刻,他盯着自己的手,我知道这个深深陷入了麻烦的人花了他的整个职业生涯来同各种罪行作斗争,而到头来,罪行却以人能想像出的最可怕的方式发生在他自家的门阶前。他在努力明白为什么,但是事实却是为什么已经不再重要了。