康有为青年时期接受了正统的儒家教育。他的祖父康赞修讲程、朱之学,是他最早的教师。他从十九岁起到广州有名的理学大师朱次琦那里学了三年。朱次琦的理学是以程、朱之学为主,而又兼陆、王之学的1。这一派理学家标榜阐发儒家经典的&ldo;义理&rdo;,反对乾、嘉以来的所谓&ldo;汉学&rdo;。康有为受到这种影响,鄙弃汉学家在故书堆里进行繁琐考据的风气,企图独立地思考问题。康有为后来反对宋、明的理学,以为宋、明理学&ldo;仅言孔子修己之学,不明孔子救世之学&rdo;2,而他是自命为有&ldo;救世&rdo;的大志的。康有为一生主张&ldo;尊孔&rdo;。在他领导变法维新运动的时候,他把资产阶级改良主义的思想掺入到他所宣扬的&ldo;孔教&rdo;中间;在这以后,他成了反对资产阶级革命的顽固的尊孔派。他的变法维新主张以不破坏君权为限度,就这点说,他从来没有越出传统的儒家学说的樊篱。
康有为在光绪五年(1879年),二十二岁时离开朱次琦,一个人在西樵山白云洞读书。翰林院编修张鼎华游西樵山,遇见了康有为,同他交朋友。张鼎华向他谈论当时京城内外的情形和道光、咸丰、同治三朝的时事。受张鼎华的影响,他读了不少&ot;经世致用&ot;之书,即前代留下来的《文献通考》、《读史方舆纪要》、《天下郡国利病书》等等。就在这一年,他到了一次香港。他自己说,此行使他&ot;览西人宫室之瑰丽,道路之整洁,巡捕之严密,乃始知西人治国有法度,不得以古旧之夷狄视之。乃复阅《海国图志》、《瀛环志略》等书,购地球图,渐收西学之书,为讲西学之基矣。&ot;1三年后,他入京投考,经过香港和上海,不但更多地见识了世面,还收集了不少当时出版的外国书的译本,包括讲述世界大势和工艺技术等等方面的书籍。由此而得到的西方资产阶级政治和自然科学的知识,虽然很粗浅,但这些是构成他的资产阶级改良主义思想的一个重要成份。
康有为的思想是封建社会急剧崩溃和民族危机极端严重的现实的反映,是和封建阶级还保持着难解难分的关系的初兴的资产阶级面对这种现象寻求出路的表现,但康有为却把自己的思想的形成描写得非常神秘。他说,他曾&ldo;绝学捐书,闭户谢友朋,静坐养心……忽见天地万物皆我一体,大放光明。&rdo;又说,他初到西樵山时,&ldo;专讲道佛之书,……常夜坐弥月不睡,恣意游思,天上人间,极苦极乐,皆现身试之。始则诸魔杂沓,继则诸梦皆息,神明超胜,欣然自得。习五胜道,见身外有我,又令我入身中,视身如骸,视人如豕&rdo;2。虽然他说,不久后,&ldo;遂断此学,&rdo;但对于这种&ldo;内心经验&rdo;,是颇为沾沾自喜的。
在这种玄虚的话中,康有为不过是狂妄地把自己想象为&ldo;超人&rdo;,同天上、人间的诸&ldo;魔&rdo;战斗,结果取得了胜利,证明了自己&ldo;神明超胜&rdo;。他把自己和世间的凡人相比,把后者看成不过是一群蠢猪。他说,后来又&ldo;专意养心&rdo;,这就使他&ldo;既念民生艰难,天与我聪明才力拯救之,乃哀物悼世,以经营天下为志&rdo;1。他还说,在二十七岁时,也就是中法战争的那一年,&ldo;秋冬独居一楼,万缘澄绝,俯读仰思,至十二月,所悟日深。……其来现世,专为救众生而已,故不居天堂而故入地狱,不投净土而故来浊世,不为帝王而故为士人,……故日日以救世为心,刻刻以救世为事。&rdo;1
一切剥削阶级总是不承认被剥削、被压迫的群众的力量,而认为自己比群众无限地高明,群众要依靠他们方能得救。他们看不到&ldo;民生艰难&rdo;是阶级压迫的结果,而认为主要是由于&ldo;民智不开&rdo;,需要他们来启迪引导。康有为以&ldo;救众生&rdo;思想激励自己,但也正表露了这种剥削阶级的意识。
在中日甲午战争前十年间,康有为大部分时间是在家乡一面讲学,一面建立他的改良主义的思想体系。中法战争的失败使他强烈地感受到民族的危机。他和他的学生们密切地注视时局的发展。光绪十年(1884年)他开始编《人类公理》一书,此书后来改名为《大同书》。在这个著作里,康有为用他所学到的&ot;西学&ot;和对西方资本主义社会政治的知识进行了对封建主义的批判,并且指出了一个&ot;大同世界&ot;的远景。在经过多次补订后,这本书很晚才发表。为了使他的改良主义的政治主张同传统的儒家思想的招牌联结起来,康有为在光绪十五年,受廖平《今古学攷》一书的影响,开始形成孔子托古改制的思想;光绪十七年(1891年),写成《新学伪经考》,并立即刊行。光绪十八年,在他的学生陈千秋、梁启超等人的协助下,编撰《孔子改制考》,这本书在光绪二十四年(1898年)刊行。前一本书,在卫护孔子的名义下把封建主义者历来认为神圣不可侵犯的某些经典宣布为伪造的文献;后一本书把孔子打扮成好象是资产阶级的民权思想、平等观念的倡导者。这两本书虽没有直接议论当前的政治问题,但都在知识界中引起了强烈的震动和反响,为康有为及其门徒发动资产阶级改良主义政治运动提供了思想基础,而被正统的封建主义者斥为异端邪说。