奎恩先生修长、瘦削的手指指着下面蓝色的大海。
&ldo;二十二年前一个男人在那儿被淹死了。&rdo;
&ldo;我知道‐‐但我不明白‐‐&rdo;
&ldo;假设,那个男人非常爱他年轻的妻子。爱情能使男人变成魔鬼,也能使男人变成天使。她对他有种少女似的崇拜,但他永远无法触及她身上女人的那一面‐‐而这使他发疯。他折磨她,因为他爱她。这类事情发生了。你知道得和我一样多。&rdo;
&ldo;是的,&rdo;萨特思韦特承认道,&ldo;我见过这种事情‐‐但极少‐‐非常稀少……&rdo;
&ldo;而且你也很经常地见过譬如懊悔这种东西‐‐补偿‐‐不计代价补偿过失。&rdo;
&ldo;是的,但是死亡来得太快了……&rdo;
&ldo;死亡!&rdo;奎恩先生的嗓音里有种轻蔑,&ldo;你相信来生,是吗?谁告诉过你同样的愿望、同样的渴求不能在另一个人的生活中再现?假如这种愿望足以强烈‐‐它就会找到一个信使。&rdo;
他的声音变得越来越轻。
萨特思韦特先生站起来,微微有点发抖。
&ldo;我必须回饭店了,&rdo;他说,&ldo;如果你那边去的话。&rdo;
但奎恩先生摇了摇头。
&ldo;不,&rdo;他说,&ldo;我要回到我来的地方。&rdo;
当萨特思韦特先生扭头看去的时候,他看见他的朋友朝悬崖尽头走去。
第七章 黑暗中的声音
1
&ldo;我有点担心马杰里。&rdo;斯特兰利夫人说。
&ldo;我的女儿,你明白的。&rdo;她加了一句。
她忧郁地叹了口气。
&ldo;有一个成年的女儿让入觉得自己非常老了。&rdo;
萨特思韦特先生,这种知心话的承受者,得体而殷勤地应付着这种场合。
&ldo;没有人会认为有这种可能的。&rdo;他宣布说,同时微微鞠了一躬。
&ldo;过奖了。&rdo;斯特兰利夫人寒糊其辞地说。显而易见她脑子里想着别的东西。
萨特思韦特先生赞赏地看着她穿着白色衣服的苗条的身影。嘎纳的阳光无孔不入,但斯特兰利夫人成功地经受住了考验。从远处看,她年轻的外表十分出众。人们几乎怀疑她是否成年。萨特思韦特先生知晓所有一切,明白即使斯特兰利夫人有成年的孙辈也是完全可能的。她代表了人工胜过自然最成功的例子。她的身材极佳,面容年轻得令人难以相信,她把大把的钱花在许多美容院里,无疑其效果是惊人的。
斯特兰利夫人点燃了一只烟,穿着最好的肉色丝质长袜的玉退交叉放着,喃喃地说:&ldo;是的,我确实很担心马杰里。&rdo;
&ldo;啊,&rdo;萨特思韦特先生说,&ldo;什么麻烦事?&rdo;
斯特兰利夫人美丽的眼睛转向他。
&ldo;你从来没有见过她,是吗?她是查尔斯的女儿。&rdo;她主动地补充说。
如果&ldo;名人录&rdo;的词条完全合乎事实的话,有关斯特兰利夫人的条目大概会有这样的结尾:&ldo;嗜好:结婚。&rdo;她终身到处游荡,不停地换丈夫。她离过三次婚,还有一位死去的丈夫。
&ldo;假如她是鲁道夫的女儿的话,我还可以理解。&rdo;斯特兰利夫人沉思地说,&ldo;你记得鲁道夫吗?他总是很敏感,容易激动。我们结婚六个月后我就不得不申请那些怪里怪气的东西‐‐他们称之为什么?夫妇的那些东西,你明白我的意思。谢天谢地,如今简单多了。我记得我不得不写给他那种最傻的信‐‐我的律师差不多口授给我的。让他回来,你知道的,我将做我所能做的一切,等等。但是你从来不能指望鲁道夫什么,他是那么敏感。他马上冲回了家,这样做是相当错误的,根本不是律师的本意!&rdo;