香叶子扭着身子,似乎很惶恐似的。 “请允许我问一下,西泽夫人您和这家是什么关系?” “嗯,从夫人嫁过来开始,就一直让我照顾日常生活,让我做孩子的奶妈。我曾请过一段时间的假,不过老伴去世后,我又承蒙她的照顾,然后一直……” 可能是对我的来历抱有怀疑吧,她突然住口,把视线落在我的名片上。 “那个,您刚才说以前您去过那别墅?” 老妇人眯起眼睛,把名片一会儿拉近,一会儿放远,不过名片上没有头衔,而住址的小字似乎又看不见。然后,她将目光投向天花板,搜寻着陈旧的记忆,当然她不可能想起我。最终,她无奈地摇摇头。 “非常抱歉,最近,我的脑子真是不好用了……您说以前,那么您去那别墅大概是什么时候的事?” “我想大概是二十六、七年前吧。” “二十六、七年前……” “啊,对了,别墅中有什么人去世的,就是那个时候。” “啊?……” 香叶子的脸色一下子变了。好像看到幽灵什么似的——应该说她本人就像幽灵一样,脸色苍白,面如土色。 “嗯,您叫浅见,不会是大藏省浅见局长的……” “嗯,那是我父亲。那么,西泽太太认识我父亲了?” “嗯,我认识……原来是浅见先生的儿子……那么,局长先生——您父亲身体还好吗?” “父亲已经去世了。在二十年前。” “啊,是吗?真让人伤心。” 香叶子双手合十,指尖放在双唇上,满脸惊讶地紧盯着我。 “不过,浅见先生的儿子好像当时是大学生……” “啊,那是我哥哥。我是次子,那时才刚上小学。” “是次子啊?” 不知道为什么,在她确认这件事的瞬间,脸上显出放心之色。然后,她突然想到:“啊,要是你愿意的话,请进屋坐吧。”本来可能是出于客气,不过我还是厚着脸皮进去了。 4 进入大门处是横向比较宽阔的水泥地,在大门与直到现在为止只在料理店看到过的铺板之间是走廊。 紧接着大门的房子是西洋式的接待室。进入接待室后,正在我看着摆在装饰橱上的大象什么的时候,香叶子端上茶来。还拿来了仿佛是京都的老字号的精致的干点心。”刚才我就注意到了。”我啜了口茶说道,“这里非常安静,是不是这家的人们都出去啦?” “不是,这里现在只有我一个人住。” “啊,这么说来,除了西泽太太之外没有其他人在?” “是的,自从夫人去世以后,一直是我一个人住。” “啊,夫人已经去世了?那是什么时候的事?” “四年前。” “是吗?已经去世了?……一个很慈祥的人啊……” “是的,是很慈祥。哦,您认识夫人?” “当然认识了。有一次还送给我一个什么稀罕的东西呢。只有这件事我记得很清楚,真是奇怪啊!” 我怀念地说道,但实际上根本没有这回事。就算有,我也不可能记得。 “可以的话,能带我到佛坛去吗?我想给夫人上个香。” “谢谢!要是这样的话夫人不知道多开心呢!这个房子现在也很冷清,只有像我这样的老太婆在守护着佛坛。” 她不由得向我发起牢骚来。 “服部的家人呢?” 我问道。 “夫人有一个儿子和一个女儿,他们都有孩子了。” “那么,他们都独立了?” “嗯,可以说是独立了吧。基本是结婚的同时就搬出这里了,现在住在高级公寓里……我想是因为这里的房子已经有点陈旧,年轻人很难住得下来。” “是吗?那么,夫人也很寂寞吧?” 我做出发自内心的不堪同情的样子,站了起来。 出到走廊,香叶子客气地走到我前面,带我到佛坛。 这是个本来已经很昏暗的建筑中格外昏暗的房间。香叶子打开灯,一座镶有金光闪闪的金具且气派的佛坛出现在我的面前。香叶子点上蜡烛。漆黑的佛坛中出现一点微弱的亮光,牌位上的金字清楚地映现出来。在它后面收着几个旧相框。 我上佛坛前叩拜,插上线香,双手合十,静立了很长时间。虽然我是在看佛坛中牌位上的金字,但在香叶子眼里或许我是个善良而热心的佛教徒。 牌位上看到六个字,但只是戒名,根本不知道是谁。 我对香叶子说想把刚才的点心供上。 “当是对以前从她那里得到点心的感谢吧!” “啊,真是好心……” 香叶子更加感动,擦着眼角。欺骗善良的女性是痛苦的,但这也没办法。 等她一出佛堂,我取出佛坛中的冥帐,翻开查看。上面记着十数个亡故人的姓氏。老的还有明治时代的人。大概是从上一代人的祖父母开始的家庭史吧。 其中引起我注目的是“明治四十某年八月二十六日”的死亡日期,正好是二十七年前。亡故的人叫“服部胜之”——享年五十岁。 那年夏天,在轻井泽别墅死的一定就是他了。再急忙往后看,我吃了一惊。在三年后,还是八月二十六日写着“服部清香”的名字,享年二十三岁。而且,在最后有“服部克江”的名字。亡故时间是四年前,享年七十二岁。从香叶子的话来看,这个人就是“夫人”了。 “喂,您在干什么?” 充满质问的声音从身后响起,差点让我把冥帐掉在地上。 “啊,对不起。我想看看夫人过世时多大年纪了。要是七十二的话,那足岁才七十、七十一的样子,还很年轻啊。原想在生前见一面的,真是遗憾。” 我假装悲伤地说着,郑重地鞠了一躬,把冥帐放回佛坛。连我自己也不能不认为我有当骗子的才能。 香叶子也没有怀疑,“是啊,真是遗憾啊!”话里带着哭声。 “要说年轻,她丈夫胜之还有女儿清香也很年轻就亡故了啊。” “啊?……” 一瞬间,香叶子睁大了眼睛仿佛心脏停止了跳动一般。 “他们两个是怎么死的?” 我悠然地问到。尽管是极其普通的、谁都会用的询问方式,但香叶子的狼狈还是显而易见的。 “不,我什么都不知道。是,是这样的……当时我不在他们身边。” “是吗?我印象中好像西泽太太当时是在轻井泽的。” “啊,那个,在是在,不过当时正好……” “怎么啦?有什么不能说的事情吗?” “啊,没有,没什么。没什么要向你隐瞒的事情。老爷是死于急性心脏病,医生的诊断书上也是这么写的……” “奇怪!我一点都没说过我对胜之先生的死因抱有疑问啊!” “……” 香叶子惊恐万分,看着都觉得可冷。然而,为了查明真相,同情是不允许的。我又提出决定性的问题。 “比起这件事,我更关心的是清香的事情。清香死亡的 日期和胜之先生完全相同,我无法想象这只是巧合,清香小