帝王小说网

第31章（第1页）

在美国最有名的一个人，也有人说是20世纪最著名的一个人物，是一位叫做查尔斯&iddot;林德伯格的飞行员。在大学里他是个吊儿郎当的学生，可在他第一次驾驶飞机之后，他的命运便从此改变了。后来他回忆说，他觉得自己在飞行时已经完全忘记了过去，他所感受到的&ldo;只是眼前这个奇异的、永恒的空间，这里充满了美轮美奂的景致，也随时都有可能出现危险&rdo;。

飞行成了他眼中的新鲜事物，想起来就像西部拓荒一样刺激。尽管他只有8小时的飞行经验，而且压根儿就没有单独驾驶过飞机，但他根本没用出示飞行执照就买到了他的第一架飞机。林德伯格解释道，&ldo;他们并没有要求看我的执照，因为1923年那时候不是非得有执照才能开飞机的。&rdo;

后来林德伯格成了一名飞行特技表演者。他去了许多城市办展览、做飞行表演。他和同伴们&ldo;每到一个地方都会为了吸引观众首先进行一场挑战极限的飞行表演，在离开的时候还会再表演一次，这样一来，那些观众们就会觉得他们的钱花得很值&rdo;。林德伯格是用生命在冒险，他说，&ldo;我注定最后是因飞机失事而死的，但如果还能让我在死之前飞上十年的话，我就觉得我这辈子过得值了。&rdo;

1927年5月20日，长岛罗斯福机场，林德伯格与他的&ldo;圣路易斯精神号&rdo;飞机准备开始横跨大西洋的单人飞行。他随身只准备了5个三明治。《航空文摘》的主编问他这些三明治是否够吃?他答道：&ldo;如果我到了巴黎，我就不用再吃三明治了，如果我到不了巴黎，我也吃不成三明治了。&rdo;他妈妈对报界说：&ldo;明天是星期六，是个假日，对于我来说，明天也许是我一生中最快乐的一天，也许是最伤心的一天。&rdo;那天晚上，全世界的人都进入了梦乡，查尔斯&iddot;林德伯格独自一人飞翔在大西洋的上空，&ldo;没有一个现代人像林德伯格那样战胜了如此极端的挑战，就连哥伦布独自航行的时候都不能与此相比，这是对勇气和能力的考验。&rdo;

33个半小时后，林德伯格驾驶的飞机盘旋在巴黎郊外一个飞机场的上空。令他感到吃惊的是，他发现有15万人在那里等着他。《纽约时报》用大号标题刊登着&ldo;林德伯格做到了&rdo;，他这次令人难以置信的壮举整整占去了这份报纸的5个版面。柯立芝总统派遣一艘海军运输船将林德伯格和他的飞机运回美国。当这位新诞生的世界名人在曼哈顿一号码头靠岸时，早已有30万人在那里等候着他。这一天被定为&ldo;林德伯格日&rdo;，纽约市所有的政府机构、学校和金融交易所在这一天都放了假。全市的人们都上街热烈庆祝，有300万人参加了庆祝游行。有关他胜利归来的报道占据了第二天《纽约时报》的16个版面。

林德伯格的自传因此大卖特卖，极为轰动。他的故事被编入了教科书，学校里的孩子们都写作文来称赞&ldo;幸运林德&rdo;的英勇事迹。当他在全国巡回的时候，大约有相当于全国

人口14的观众，也就是说有3000万人目睹了他的风采。1927年年末，一本叫做《时代》的新杂志试图通过发行一版&ldo;年度人物&rdo;来扩大销量，而获得年度人物这份殊荣的就是查尔斯&iddot;林德伯格。

&ldo;林德伯格飞越大洋的时候我7岁，&rdo;来自纽约布朗克斯的飞行员艾德&iddot;保曼回忆道，&ldo;他是我心目中的英雄。他是只&lso;孤鹰&rso;。在那个时候我就意识到，林德伯格所做的一切没人能做到。&rdo;

出生在纽约市布鲁克林的布鲁斯&iddot;海斯早在二次大战之前很久就酝酿着想要飞行的冲动。他还是个小孩子的时候就喜欢从报纸上剪下飞机的图片。他说他至今还保留着那本贴着图片的剪报簿。&ldo;载着林德伯格的运输船在纽约码头靠岸的那年，我5岁。他的飞机也在那艘船上。从那时起，我开始迷恋上了飞行。&rdo;

还有一些人远在其他城市，他们也热爱飞行。来自西弗吉尼亚州金伍德的年轻人查理&iddot;布朗只是在报纸和电影上见过飞机，但是这就足够说服他在1942年8月去报名参加海军的飞行项目。

有些职业在人们心目中非常了不起，人们称之为&ldo;酷&rdo;，而飞行员就是当时最酷的职业。后来参加过太平洋战争的阿奇&iddot;克拉普告诉我，&ldo;我在迈阿密长大，我女朋友的父亲是东方航空公司的飞行员。他是街坊邻居心目中的英雄。&rdo;

全国的男孩子们都喜欢做飞机模型，都梦想着有朝一日能飞上蓝天。&ldo;我就是那些喜欢做飞行模型的孩子们中的一个，&rdo;艾德&iddot;保曼对我说。&ldo;为了加入美国少年飞行者协会，我还曾寄出过10美分的会员费。那是一个飞机模型制作爱好者的组织，我现在还保存着会员证。&rdo;

来自泽西城的飞行员乔治&iddot;海尔斯伯格回忆说，&ldo;那时候我和哥哥自己做模型飞机，然后以每架10美分的价钱出售。我们看了好多书来研究飞机。我认识的飞机比那些经过训练的水手还多。我们非常喜欢飞机。&rdo;

这本书里每章的第一页上都有一幅漂亮的飞机素描，它们均出自格雷迪&iddot;约克之手。他住在佛罗里达州杰克逊维尔市戴奥街1058号，那里是他长大的地方。谁也记不得格雷迪最初是怎样开始对飞机感兴趣的了，他到底有多大的兴趣也没人记得。但他于1943年2月6日报名参了军。在&ldo;休闲活动&rdo;一栏中他只填写了一项：&ldo;按比例制作飞机模型。&rdo;