帝王小说网

第32章（第1页）

格雷迪&iddot;约克的个头儿看上去根本不像个能打胜仗的兵。报名参军的时候，他身高只有5英尺4英寸，体重只有106磅。然而，像格雷迪这些小块儿头士兵们在第二次世界大战中，却第一次真正被授予了胜利的荣誉。空中作战要求机枪手和无线电技师能够蜷缩在驾驶员身后那狭窄封闭的空间里，而格雷迪正好适合这样的工作。

他的妹妹珀尔&iddot;约克&iddot;迪芬德弗告诉我说，&ldo;他是个好看的小伙子。他总是穿着时髦的衣服。他有一些和认识他的金发碧眼的姑娘们合拍的照片。&rdo;照片上的格雷迪年轻、有魅力、光洁的橄榄色皮肤、黑色的卷发，帅气而纯真的脸庞洋溢着热情的微笑。或许是他瘦弱的样子吸引了那些女孩。他的表妹贝蒂&iddot;赫克尔贝里直率地说道，&ldo;我曾经深深迷恋过他。我非常崇拜格雷迪。&rdo;妹妹珀尔说，甚至连家里的猫&ldo;都喜欢他，他走到哪儿，猫就跟到哪儿&rdo;。

格雷迪和珀尔的父亲是个木匠，他们的家里很穷。童年时全部的娱乐就来自吊在后院大树上的一只轮胎。有时候爸爸会拉回家一货车锯屑让孩子们跳进去玩。&ldo;我们那时候天天吃豆子和意大利面条，&rdo;珀尔回忆说，&ldo;好久好久才能吃上一顿牛排。至于糖果更是吃不着。我第一次吃泡泡糖的时候都7岁了。我记得非常清楚，因为那是我第一次吃泡泡糖。&rdo;

处于格雷迪这种境遇下的小孩子会梦想着有一天能高飞‐‐或许这并不十分令人惊奇。

美国有一首脍炙人口的老歌，歌名为《牧场是我家》，当中有句歌词描绘了一个纯朴的美国小镇，就是这个镇上走出了许许多多参加第二次世界大战的男孩子。

没有遮天蔽日云，

只有激励人心话。

格伦&iddot;弗雷泽的家就在牧场上。他在堪萨斯州的阿索尔长大，那里离这首歌的词作者布鲁斯特&iddot;希格利居住的小屋仅有6英里远。这首歌后来成了堪萨斯州的州歌。格伦红色头发、脸上有雀斑、个性纯朴率真，如果不是因为他那时候觉得得去帮助他的国家，他也许一辈子都会呆在堪萨斯家乡的农场上了。他报名参军那年只有17岁半，在&ldo;参军理由&rdo;一栏中，他只写了一个词‐‐&ldo;战争&rdo;。

格伦长大的那座土里土气的小镇似乎更像是一座19世纪的小镇，那里几乎看不到20世纪的影子。收音机是乡下惟一普及的家用电器。大多数家庭那时还没有电话和自来水。&ldo;当时在这儿修筑铁路的主管的妻子名叫阿索尔，所以这里就叫做阿索尔了。&rdo;格伦的表哥尤金&iddot;弗雷泽告诉我说，&ldo;这里人口最多的时候有400人。铁路修完之后，人口数就降到了200。&rdo;

&ldo;格伦的祖父过去是个拓荒者。&rdo;尤金说，&ldo;他有个大农场，他和格伦的父亲就在那个农场上干活。格伦住在离那个农场不远的乡下。&rdo;尤金还记得那时和格伦一起在祖父的农场上收割小麦和黑麦。&ldo;我们自己带着午饭去干活儿，每天拿25美分的工钱。对于一个八九岁的孩子而言，这可不是个小数目。&rdo;

在阿索尔的生活是宁静的。&ldo;我们把好多硬币放在铁轨上，等火车开过的时候，硬币就被压扁了，&rdo;尤金回忆道，&ldo;我们还盘算着通过从沙子中提炼钻石来发财。想想那个时候，不管什么东西对于我们来说都是值钱的，连沙子也不例外。当时的1美分能买到满满一大捧的软糖呢。&rdo;

如果不是因为战争，格伦大概就得以在家乡的农场上幸福地生活一辈子了‐‐至少是在堪萨斯市生活一辈子，因为在他上高中的时候，父母搬到了那里。他最喜欢上的课是钣金工课。在报名参军的表格上，他在业余爱好一栏填的是&ldo;打猎和钓鱼&rdo;。上高中时，他在一个修建活动房屋的建筑工程队干活，如果不是爆发了珍珠港事件，他大概就会一直做这份儿工作了。

高中毕业1个月后，格伦去参加海军体检。在那儿，医生们认定这个身高5英尺1英寸、体重110磅的小伙子具备为山姆大叔飞行的身体素质。

当乔治&iddot;布什告诉父亲想要去当海军航空兵并且要推迟上耶鲁大学的计划的时候，普雷斯科特是很支持的，可他也有些犹豫。那个时候，全国的父母亲都被两种思绪困扰着‐‐一方面，强烈的爱国热情敦促着他们把孩子送去当兵，可是另一方面，他们也清楚地知道这些孩子们都还只是孩子啊。

陆军部长亨利&iddot;斯蒂姆森应邀参加乔治&iddot;布什就读的高中毕业典礼，并在学位授予仪式上讲话。乔治回忆道：&ldo;斯蒂姆森部长告诉我们，这场战争将持续很长时间，他还说尽管美国需要很多军人投入战斗，但若想为国效力，我们还是应该在参军之前多受点教育。典礼过后，在礼堂外拥挤的走廊里，父亲就我未来的计划问了最后一个问题。爸爸相貌威严，6英尺4英寸高，深眼窝，蓝灰色的眼睛，嗓音洪亮。&rdo;

&ldo;他说，&lso;乔治，部长说的这些话让你改变主意了吗？&rso;&rdo;

&ldo;我答道：&lso;不，爸爸，我打算去参军。&rso;&rdo;

他的父亲点了点头，然后握住了他的手。

多年以后我问起前总统布什当时为什么没有听取斯蒂姆森部长的建议，他回答说：&ldo;部长讲那番话的时候已经太晚了，我当时就是想去飞行，我惟一想做的事就是当个飞行员。&rdo;