之所以鲜为人知的原因就在于:在近四五十年里,他们死亡的事实一直被封为机密。美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪,因此连他们的家人也没有告诉。几十年过去了,这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信,甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。
&ldo;这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的,多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕,&rdo;比尔说。
八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。我坐在比尔的餐桌旁突然意识到,我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。
熟悉历史的人可能知道,二次大战当中日军有22万名士兵驻守在硫黄岛上。但却很少有人知道守卫父岛的日军人数竟达到25万名。硫黄岛上平坦的地形适合从海上进行攻击,而父岛上的地势却多山崎岖。一名海军陆战队队员后来对这两个岛上的防御情况进行过勘察,他对我说,&ldo;如果说硫黄岛上的防御森严如地狱的话,那么父岛上的防御简直就是坚不可摧。&rdo;我们靠地面部队和海军陆战队就可以同硫黄岛上的日军抗衡,但若想拿下父岛,就必须得靠我们的飞行员了。
美军曾多次尝试摧毁父岛上的通讯站。第一次是在美军进攻硫黄岛的八个月前,也就是1944年6月,当时美国的航空母舰将父岛整个包围了起来。这些航空母舰就像是浮在海面上的飞机场,飞机在跑道上滑行,一个个飞行员小伙子被送入了空中。他们的任务就是飞到父岛的血盆大口中进行轰炸,密集的高射炮火就好像是父岛锋利的牙齿,小伙子们不得不时刻注意躲避呼啸而来的炮弹,而他们的目的是向两座山顶投放炸弹,摧毁那里用钢筋混凝土筑就的通讯站。
第二次大战中,美国是世界上首先进行大规模空战的国家。年轻的飞行员小伙子们身穿短夹克,开飞机时翘着两个拇指,那样子充满了阳刚之气。他们酷极了,他们自己也知道这一点,就连傻子也看得出来这一点。他们以自己女朋友或偶像的名字给飞机命名,还在机身两侧画上她们诱人的曲线和迷人的脸庞。可在机舱里面,小伙子们就像个孤独的骑士只身奋战。
1945年,飞行员们在北太平洋第一次执行了&ldo;非常任务。&rdo;他们登入锡制机舱,炸弹挂在脚下,从航空母舰的甲板上起飞后,冲进咆哮的狂风中。有时他们还从岛上的机场起飞。飞行员们头顶广阔的蓝天,身下是无尽的海水,飞往远方。他们为了轰炸目标,冲入枪林弹雨,投下致命的炸弹。每次执行任务的时候,心都悬在嗓子眼儿,血管里的血液也都跟着沸腾起来。尽管如此,任务结束后,他们还是要尽力驾驶着千疮百孔的战机飞回那块巴掌大的甲板上,或是飞向远离战场的飞机场。
地面战争同刺激的空战比起来就显得平常了。而飞行员们就是空战中的重要力量。1945年,北太平洋战区进入了战争的最后阶段,美军决定火烧日本。这就需要在天空中部署上下两层轰炸机‐‐体形巨大的b‐29载着准备烧毁城市的凝固汽油弹飞在较高一层,体形较小、飞行高度较低的舰载飞机主要负责为b‐29护航。我父亲在硫黄岛上同父岛上的飞行员执行的是同样的任务:为b‐29清除天空中的一切障碍。
日本军方的专家后来承认,日本最终投降的主要原因并不完全因为受到了原子弹的轰炸,而主要是因为b‐29投下的那些凝固汽油弹。当然,汽油弹烧死的日本平民人数比在广岛、长崎原子弹爆炸中死亡人数总和还多。
1945年2月至3月的30天是战争史上最惨烈的一个月,整个二次大战期间的伤亡人数在这段时间里达到了最高点。父岛上的大多数飞行员就是在这个月的恶战中牺牲的。如果你看一下太平洋战争四年中伤亡人数图表,就会发现那条曲线在硫黄岛战役及飞行员轰炸日本本土之后陡然上扬。但很少有人意识到,美国在那场战争中杀害的日本平民人数比消灭的日本士兵人数还要多。这时,战争已进入了白热化阶段。
日本在这段时间里死伤无数,家人刚刚在城市的烈火中被烧死,年轻的神风敢死队员就驾着飞机冲向美军的舰队与之同归于尽。美国海军陆战队也在这段时间里经历了最惨痛的战役,虽然他们因为这个月的战斗而被赋予传奇色彩和无数荣誉,但实际上他们所进行的却是一段勇猛且残酷的大屠杀。
美国的军方顾问向来以逻辑思维缜密、讲求战略战术著称。他们在1945年2月前就已得出日本战败的结论。但是,日本帝国不愿投降。美国人断定,日本人在无望胜利的情况下可能会&ldo;阵脚大乱&rdo;。然而日本人打起仗来根本没有逻辑可言。日本是一个岛国,自古以来就生存在自己的道德世界里,积淀出一种独特的民族精神。日本人始终相信,&ldo;大和民族精神(大和魂)&rdo;一定能把在家门口儿撒野的外国人打跑。他们坚持战斗,因为他们相信他们不会失败。
美国人将那些了不起的飞行员小伙子们视为英雄,日本人却对那些在天空中为非作歹的家伙有着截然不同的观点。在他们看来,那些飞行员把凝固汽油弹投向住在木屋里的无辜平民,这么没人性的东西同魔鬼没什么两样。