我做了个&ldo;抱歉&rdo;的口型,接着又跑过街道,穿过大门跑进了公园。
草地中间有间小屋,是一个咖啡馆。我进去买了一杯咖啡,坐在一张长凳上,用发泡塑胶杯暖着手。对面是一个游乐场,有一架滑梯,一些秋千,一个旋转木马。一个小男孩坐在用强力弹簧固定在地上、瓢虫形状的座位上。我看着他自己前后摇来晃去,在天寒地冻的气温里一只手拿着冰激凌。
我的脑海中突然闪过自己和另一个年轻女孩在公园的一幕。我看到了我们两人正在爬梯子,梯子通向一只木笼子,那里有架金属滑梯可以让我们滑到地面。多年以前滑梯感觉起来是那么高,可是现在再看游乐场我发现它一定不比我高出多少。我们会弄脏裙子、被各自的妈妈教训,然后带着满口袋的糖果和橙味脆皮离开家门。
这是回忆?还是想象?
我看着那个男孩,他独自一个人。公园似乎空荡荡的,寒冷的天气里只有我们两人,头顶的天空乌云密布。我喝了一大口咖啡。
&ldo;嘿!&rdo;男孩说,&ldo;嘿!夫人!&rdo;
我抬起头,又低头看着我的手。
&ldo;嘿!&rdo;他喊得更大声了,&ldo;夫人!能帮帮我吗?你来转我一把!&rdo;
他站起来走到旋转木马旁边。&ldo;你来转我!&rdo;他说。他试着去推那个金属玩意,可是尽管他一脸使了很大劲儿的模样,它却几乎动也没有动。他停下了手,看上去很失望。&ldo;求求你!&rdo;他央求着。
&ldo;你能行的。&rdo;我叫道,他露出失望的神色。我抿了一口咖啡。我决定,我会在这儿等到他的妈妈从别处回来,我会注意着他。
他爬上了旋转木马,扭来扭去把自己挪到了木马的中心。&ldo;你来转我!&rdo;他又说了一遍。他的声音小了下去,是恳求的口气。我希望我没有来过这儿,希望他能离开。我感觉远离了这个世界。反常、危险。我想起了自己从墙上扯掉、在浴室里散了满地的照片。我到这里是为了寻求平静,不是为了这个。
我看着那个男孩。他已经转开了,又在试着自己推自己,他坐在木马上,两条腿几乎够不着地面。他看上去那么脆弱、无助。我走到了他的身边。
&ldo;你来推我!&rdo;他说。我把咖啡放在地上,笑了。
&ldo;抓稳!&rdo;我说。我把身体的重量都朝木马的横条压了过去。它重得出乎意料,但我感觉它开始松动,便跟着一起转圈让它跑得越来越快。&ldo;行了!&rdo;我说。我坐在转台的边上。
他兴奋地笑着,手里抓着金属横条,好像我们转得远比实际速度快得多一样。他的手看起来很冷,几乎冻成了蓝色。他穿着一件紧得非常不合身的绿色外套、一条挽到脚踝的牛仔裤。我好奇是谁让他不戴手套、围巾或帽子就出了门。
&ldo;你的妈妈在哪儿?&rdo;我问。他耸耸肩膀。&ldo;你爸爸呢?&rdo;
&ldo;不知道。&rdo;他说,&ldo;妈妈说爸爸走了。她说他不再爱我们了。&rdo;
我看着他。他说这些话时并没有一丝痛苦或失望的神色,对他来说这只不过是说出了一个事实而已。有一会儿旋转木马似乎完全静止了下来,整个世界在我们两人周围旋转,而我们并没有在它中间跟着一起转。
&ldo;不过我敢肯定你的妈妈爱你,对吗?&rdo;我说。
他沉默了几秒钟。&ldo;有时候。&rdo;他说。
&ldo;可是有的时候不爱?&rdo;
隔了一会儿他才答话。&ldo;我认为她不爱。&rdo;我觉得胸口受了重重的的一击,仿佛什么东西翻到了,或者正在醒来。&ldo;她说不爱。有的时候。&rdo;
&ldo;太糟糕了。&rdo;我说。我看着我刚刚坐过的长凳向我们转过来,接着再次退开。我们旋转着,一圈又一圈。
&ldo;你叫什么名字?&rdo;我说。
&ldo;阿尔菲。&rdo;他说。我们慢了下来,世界在他的身后渐渐停下。我的脚触了地,我用力蹬了一下,木马继续转了起来。我念着他的名字,仿佛是念给自己听。阿尔菲。
&ldo;妈咪有时候说如果我在别的地方生活,她会过得更好些。&rdo;他说。
我试着继续微笑,保持愉快的口气:&ldo;不过我打赌她在开玩笑。&rdo;
他耸了耸肩膀。
我全身紧绷起来。我看见自己问他是否愿意跟我走。回家,生活。我想象着他的脸会突然变得容光焕发,尽管嘴上还在说他不应该跟着陌生人去什么地方。但我不是陌生人,我会说。我会把他抱起来‐‐他抱起来沉甸甸,闻起来甜甜的,像巧克力‐‐然后我们会一起走进咖啡厅。你想要什么果汁?我会说,他会要一份苹果汁。我给他买上饮料和一些糖果,然后我们离开公园。路上他会握着我的手,我们走回家,回到我和丈夫共同的家,晚上我会替他切好肉、捣好土豆,等他穿上睡衣我会读个故事给他,为睡着的他掖好被子,轻轻地吻一吻他的前额。而明天……
明天?我没有明天,我想。正如我没有昨天一样。
&ldo;妈咪!&rdo;他大声叫道。有一会儿我以为他是在跟我说话,但他从木马上跳下来向咖啡厅跑去。
&ldo;阿尔菲!&rdo;我大喊着,但接着我看到一个女人正向我们走来,两只手各捧着一只塑料杯。