他跑到她面前时,她蹲了下来。&ldo;你没事吧,宝贝儿?&rdo;他扑进她的怀里,她说。她抬起头,目光越过他落在我的身上。她的眼睛眯成了缝,脸色阴沉。我没有做错什么事!我想喊。别找我的麻烦!
但我没有,相反我扭过头去看别处,等她一带走阿尔菲我就下了旋转木马。天色正在转暗,渐渐变成墨蓝色。我坐到一张长椅上,我不知道时间到了几点,也不知道已经出门多久了。我只知非道不能回家,现在还不行。我无法面对本,无法面对要凡假装对亚当一无所知,假装我完全论不知道自己有过一个孩子。有一会儿我想把一切坛告诉他:我的日志,纳什医生。一切。不过我把这个念头从心里赶开了。我不想回家,但又无处可去。比邻有鱼。収禄
当天空变成黑色时,我站起来迈开了脚步。
房子被黑暗笼罩着。推开大门时我不知道会遇上什么事。本会很想念我;他说过5点之前会回家。我想象着他在客厅踱来踱去‐‐不知道什么原因,尽管今天早上我没有见过他抽烟,但在我想象的场景里他的手上多了一支点燃的香烟‐‐又或许他在外面,驱车在街上找我。我想象着街上有一队队警察和志愿者拿着我的照片挨家挨户地问,顿时感到内疚。我试着告诉自己,即使没有记忆,我也不是个孩子了,我不是个失踪者‐‐现在还不是‐‐但我还是进了门,做好了道歉的准备。
我大声喊着:&ldo;本!&rdo;没有人回答,但我感觉到‐‐而不是听到‐‐有人在动。在我头顶某个地方有块地板嘎吱响了一声,让这所平静的房子有了一丝几乎难以察觉的变化。我又喊了一声,声音更大了些:&ldo;本!&rdo;
&ldo;克丽丝?&rdo;一个声音传过来,听上去有气无力、沙哑。
&ldo;本。&rdo;我说,&ldo;本,是我。我在这儿。&rdo;
他在我头顶出现了,站在楼梯的顶端。他看上去好像刚睡过一觉,早上上班穿的衣服还没有换,可是现在他的衬衣起了褶,从长裤里晃晃荡荡地垂下来,蓬乱的头发衬托出一脸震惊的表情,那副略显滑稽的模样几乎让人联想到他刚被电过。我的眼前突然隐隐浮起一幕回忆‐‐科学课和&ldo;范德格拉夫发电机‐‐&rdo;但它没有继续浮现。
他开始走下楼梯:&ldo;克丽丝,你回家了!&rdo;
&ldo;我……刚才我得出去透口气。&rdo;我说。
&ldo;感谢上帝。&rdo;他说。他走到我的身边握住我的手。他紧紧地握着它,仿佛在摇着它或者在确保这双手是真实的,却没有让它动上一动。&ldo;感谢上帝!&rdo;
他看着我,他的眼睛挣得很大,闪烁着光彩。它们在昏暗的灯光下闪闪发亮,仿佛他一直在哭。他是多么爱我,我想。我更加内疚了。
&ldo;对不起。&rdo;我说,&ldo;我不是故意‐‐&rdo;
他打断了我:&ldo;噢,我们别担心那个,好吗?&rdo;
他把我的手举到唇边。他的表情变了,变成一副幸福快乐的模样,再找不出一丝一毫的不安。他吻了我。
&ldo;可是‐‐&rdo;
&ldo;现在你回来了。这是最重要的。&rdo;他开了灯,把头发理顺。&ldo;对了!&rdo;他说着把衬衫塞进长裤里,&ldo;你觉得去梳洗一下怎么样?然后我想我们可以出门?你怎么想?&rdo;
&ldo;我不这么觉得。&rdo;我说,&ldo;我‐‐&rdo;
&ldo;噢,克丽丝。我们应该去!你看起来需要找点乐子!&rdo;
&ldo;可是,本。&rdo;我说,&ldo;我不想去。&rdo;
&ldo;拜托!&rdo;他说。他又握住了我的一只手,轻轻捏着。&ldo;这对我很重要。&rdo;他拿起我的另一只手,把两只手叠在一起合在他的掌心里,&ldo;我不知道今天早上有没有告诉你,今天是我生日。&rdo;
我能怎么做?我不想出门,不过话说回来我什么事也不想做。我告诉他会按他的话照办,会去梳洗,然后看着感觉怎么样。我上了楼。他的情绪困扰着我。他似乎那样担心,可一看到我毫发无损地出现,担心立刻烟消云散了。难道他真的这么爱我?难道他真的这么相信我,以至于在乎的只是我是否安全,而不是我去了哪里?
我走进了浴室。也许他还没有看到散落满地的照片、真诚地相信我是出去兜了一圈,我还有时间掩藏自己留下的痕迹,藏起愤怒,以及悲痛。
我锁好门,开了灯。地板已经打扫得干干净净。在那儿,在镜子周围的是那些照片,每一张都一丝不差地回到了原来的位置,仿佛从来没有人动过它们。
我告诉本会在半个小时之内准备好。我坐在卧室里,用最快的速度写下了这一篇。
插pter2711月16日,星期五
我不知道之后发生的事情。在本告诉我那是他的生日以后,我做了些什么?在楼上发现那些照片又回到我撕下它们前所贴的位置以后,我做了些什么?我不知道。也许我洗了个澡换了衣服,也许我们出门吃了顿饭,看了场电影。我说不好。我没有把它记下来,所以不记得了,尽管事情就发生在几个小时以前。除非我问本,否则这些记忆就再也找不回来。我觉得我要疯了。
今天早上清晨时分,我醒来发现他躺在身边。又一次,他是个陌生人。房间很黑,安静。我躺着,吓得四肢僵硬,不知道自己是谁、身在何处。我能想到的只是跑,要逃跑,却一下也不能动弹。我的脑子好像被掏空了,空荡荡的,可是紧着一些词语浮出了水面、本、丈夫、记忆、车祸、死亡、儿子。