桨微笑：\"三十年前师父教我驭水之术，却在出师那天凿沉了所有渡船。\" 那年山洪突至，十八岁的周远抱着一截浮木在浊浪中翻滚。师父站在崖顶冷眼旁观，直到他学会用漩涡的力道摆正方向。当周远精疲力尽爬上岸时，师父丢来半块馍：\"记住，水性不是教出来的，是呛出来的。\" 如今老周的船总在激流中画着灵动的弧线，像尾深谙水性的鱼。有次载着年轻工匠过江，对方盯着他布满老茧的手掌追问诀窍。老周指指船舷外飞掠的江鸥：\"你看那鸟儿可需人教振翅的章程？\"话音未落，船头已切开一道新月形的水纹。 年轻的工匠名叫阿明，他对老周的敬佩之情溢于言表。自小便对木工有着超乎常人的热爱，他渴望通过每一次的雕琢，将自己的情感融入作品之中。然而，他深知，要想技艺更上一层楼，必须走出自己的...