&ldo;妈……&rdo;我拉住她,扳过她的身体,&ldo;别伤心,这些我以後都给你要回来,别哭?嗯?&rdo;我把她的眼泪用手擦掉。
我妈笑著流泪,&ldo;不伤心,只是有点舍不得,咱们家在这里过了一辈子了……&rdo;她看著我房间窗外的大树,忍著泪,说不下去了。
&ldo;我们只是暂时离开,会回来的。&rdo;我抱住她,她舍不得啊,恋家的女人因为变故要离开故土,这对她有多残酷。
&ldo;嗯。&rdo;我妈低著头抱著我的大衣,点了点头,找纸箱子装衣服去了。
我下了楼,转脚去了书房,父亲在装书,暗室已经被封琐,里面其实也没剩多少东西了,带走了剩下的那几件偌大的地下室仓库就真的什麽也不剩了,就几个暗色的架子在那空荡荡的摆著。
父亲也病了,隔不了几分锺就咳嗽,医生说要静养著不能再操心,他的眉头自回来後就没见舒展过,额头满是皱纹,头发已有银丝,在一夜之间,我眼里的他是个老人了。
家业全部变卖,为避风头举家离开,张家只剩这几个人了。
他看见了我,问:&ldo;收拾好了?&rdo;
我点了下头,走了进去,动手帮他装书。
&ldo;你奶奶呢?&rdo;
&ldo;在睡,叔在旁边看著。&rdo;
&ldo;嗯,别在这里忙,你看看你还有什麽事要去处理就去,晚上的车。&rdo;父亲扶著楼梯把高处的书拿出来,我站在下面接著放进箱子里。
&ldo;没什麽事。&rdo;我淡淡地说道。
把上层的书全收下,父亲爬下楼梯,在中间时摇了一下,我把楼梯抓稳,看著他一步一步下来……他拍了拍我的手,&ldo;下来了,松开吧。&rdo;
他看了我一眼,摸了下我的头,&ldo;长大了。&rdo;他淡淡地陈述著。
我笑了笑。
我长大了,他却老了。
人世间无可避免的悲哀。
晚上来了两辆大卡车,父亲的老手下都过来帮著搬东西,不到两小时卡车就装满了,大门的钥匙交给了人保管,母亲在小车里躲著哭,不敢下来再多看一眼。
趁著夜黑,我们离开这座爷爷给张家打拼下江山的城市,五个人……都没有一句话。
父亲一直沈默地开著车,他沈稳地操控著一切局势,现在也不例外;奶奶睁著眼睛看著窗外,嘴张著想说什麽,但都强忍了下来;我抱著不敢哭出声的母亲,让她的脸埋在我的胸膛里;而我叔,刚过而立之年的男人,两鬓之间已有华发,他苍白得像座雕塑,一动不动坐著,死死地盯著车窗外某一个点。
狼狈而逃,空气让人窒息,谁都不敢说话,怕一张口,谁都会崩溃。
此夜,多年後都不能忘。
往後只要一想起这晚,在我跟他之间无论发生过什麽都不重要,受伤也好心疼也好爱他也无所谓,惟独想起这晚,对他不再有任何妄想。
什麽都不可挽回。
新安家的地方是一个小城市,是一个尚待开发中的小城市,这里面临大海,几百里外就有一个有名的旅游城市,地理环境非常优越,父亲瞧准了这里的商机,把家里仅存的资金全部投到了这里。
家里安顿好下来,我上了补习班,高考成绩父亲问过也没告诉过我,我也不想知道我考了多少,原档案全部消毁,家里帮我在这里新建了档案,新户藉地址新身份证,一切都从头来过。
走之前,我在家里收拾东西那天下午,吴将来找过我,说陈东高烧中叫著我的名字……他接著又要说什麽,我没听,直接关上了大门,叫来家里帮忙收拾东西的几个大叔哄走了他。
那天,我要正式去补习班的那天,家里客厅的电视机在放著原来住的城市的电视台,新闻访谈在采访一个人,录取清华大学的学生,问他:&ldo;听说你高考前救了朋友一命,在医院里躺了一个星期,还有高考那三天都在高烧,你是怎麽坚持下来的?&rdo;
那人一笑,&ldo;也就那样,把知道要写的都写了下来。&rdo;