帝王小说网

第482章（第1页）

那一年，白宫记者团为了解闷开列一个书单，看所有出版过的书哪些最短。列在最前面的三本是《意大利战时英雄》、《波兰名人录》和林登&iddot;贝恩斯&iddot;约翰逊的《我犯的错误》。许多深知这位总统的人都认为，他从来也没有对自己的内心深处进行过探索，因为他总觉得那样做难免要担风险。他的问题当然不在于才智不足。约翰逊的一名助手，普林斯顿大学教授埃里克&iddot;戈德曼曾写道：&ldo;经过多年来同大学内外的第一流有才识之士的接触，我敢断定，我从未遇到一个人比林登&iddot;约翰逊更为聪明‐‐我说的是纯粹以智商为衡量标准的聪明，一个清醒明快、富于洞察能力的头脑，同时也有其独特的丰富的幻想和精细之处。&rdo;他的麻烦似乎来自于他自己深感年轻时没有受到良好教育。他就读的那个中学，按当地并不严格的标准来看也是不入流的。

他有一次对《时代》周刊的休&iddot;赛迪发牢骚，泄露了他的这种心情，他说：&ldo;在对外事务方面，不管我做出什么成绩，我相信也不会得到任何赞赏，因为我没有进过哈佛大学。&rdo;这种说法是荒谬的，但他对知识界人物的猜疑却不无理由。他们对他的蔑视‐‐实在只能说是蔑视‐‐是60年代中颇为令人吃惊的现象。他们因为他扯扯猎狗的耳朵也对他加以嘲弄，仿佛这也是什么大事。大学校园里学生们戴着各种徽章标识，写着：&ldo;林登王一世&rdo;，&ldo;让林登&iddot;约翰逊绝育，别再生出丑八怪来&rdo;，&ldo;希特勒还活着‐‐在白宫&rdo;，以及‐‐最叫人无法原谅的‐‐&ldo;李&iddot;哈维&iddot;奥斯瓦德，你在哪里&iddot;我们需要你。&rdo;他们赞赏《麦克伯德》【&ldo;acbird&rdo;，因约翰逊之妻有伯德（bird）夫人之称，此一书名显系套用苏格兰历史上麦克伯思（也是莎士比亚悲剧《麦克伯思》的主角）的故事，称约翰逊为&ldo;麦克伯德&rdo;，暗示其弑王夺位之意。‐‐译者】（这本书把他描绘成一个刺客，其趣味之低，比他失言时的表现更甚），而他们还为自己辩护说，他们所以这样做是出于对肯尼迪的悼念。他们不愿意，或者说不能够理解，肯尼迪选择约翰逊做副总统，正因为约翰逊很有能力。白修德曾经提到：&ldo;早在赫伯特&iddot;胡佛时代就出现过的政治笑话现在也搬出来加在约翰逊身上；有关总统和伯德夫人卧室的笑谈，也具有色情文字的味道，不亚于对富兰克林&iddot;罗斯福和埃莉诺之间的私生活的描绘。&rdo;特工人员报告，攻击总统的荒唐信件从每月一百封一跃而增至一千多封。

约翰逊讲话的神态也不能对他有什么帮助。他有意抑制自己本来的热情和朴实劲头，力图表现出严肃、谦恭的神情。结果在电视上却显得虚伪、假装正经。人们本能地认为，不管真正的林登&iddot;约翰逊是什么样子，他们在电视中见到的肯定是个骗子。由于他不能抛弃南方政客的那种放肆作风，更使人觉得他像个卖假药的。大家已习惯于肯尼迪那种说话留有余地的作风，对他那一套实在感到格格不入。约翰逊被人戏称为&ldo;玉米饼大叔&rdo;，在某种程度上说，倒真有点像。铁路罢工问题解决后他在电视上向全国讲话时，宣读了一封伊利诺伊州帕克福雷斯特一个叫卡西&iddot;梅&iddot;贝克的七岁孩子的来信。卡西在信里说：&ldo;我姥姥住在纽约，她要来看我给我做第一次圣餐。请你让铁路畅通，好让她能来看我。&rdo;总统说：&ldo;现在卡西的姥姥可以去看望卡西了。&rdo;做参议员时，这类事是不会有人追究的，可是现在不行了，仅在24小时内全国就都已知道，这封信是十天以前寄来的。卡西的外祖母早已去看过卡西，参加了圣餐礼，而且又回到纽约去了。约翰逊怎么也不肯抛弃这类策略。后来，在越南问题上，他这种牵强附会的习惯就带来了更大的危害。

他在得克萨斯的一个崇拜者，莉兹&iddot;卡彭特曾经写道：&ldo;我一想到林登&iddot;约翰逊，就似乎马上看到了一只伸得长长的手‐‐伸出去要拿起电话听筒，要抓住一扎文件，要握手，要拥抱，要给人安慰，对人进行劝导，有时甚至是推搡一下‐‐但对人总是容纳包含的‐‐是的，总是容纳包含的。&rdo;但不是对一切人都像这样。约翰逊就排斥了罗伯特&iddot;肯尼迪。这两个人都使对方丢尽了脸。这是两个骄傲、敏感的人之间不可理喻的互相厌恶，这种情况在达拉斯悲剧之前便早已明显存在了。罗伯特&iddot;肯尼迪在洛杉矶反对过他哥哥选择约翰逊做副总统，而约翰逊有时似乎根本反对肯尼迪这位弟弟的存在。约翰逊派的人可能对他们的前任都极为怨恨。莉兹&iddot;卡彭特曾希望她的总统&ldo;在肯尼迪被刺后从他居丧的家族那里听到几句公开的表示支持的话……他自己从未提过这一点，而我作为一个女人和他的一个信徒，却深为这种沉默不安……肯尼迪一家眼睛盯着活人，心里怀念着死者，并不采取任何行动去安慰全国人民&rdo;。

无疑，人们对被刺总统的哀悼更增加了约翰逊的困难，而这并不仅限于肯尼迪一家。肯尼迪被刺后不久，密苏里州众议员克拉伦斯&iddot;坎农曾预言：&ldo;暂时是一切都离不开肯尼迪的。然后人们就会忘掉他了。&rdo;但人们并没有忘掉他。杂志发行肯尼迪纪念专刊，很快销售一空。有关肯尼迪的作品的需要量有增无减。美国史料收藏家发现，肯尼迪的亲笔信同林肯的一样宝贵。一本经肯尼迪签过名的《英勇的人们》可以卖到375元。为了强调从肯尼迪到约翰逊的过渡，总统的侍从人员在约翰逊旅行期间到处分送两位总统的相片，但很快就终止了，因为有一个愿意要约翰逊照片的人，就有十个要肯尼迪照片的。新总统斥责一个特工人员佩戴肯尼迪鱼雷快艇式领带别针，惹怒了整个特工处。约翰逊的愤懑是可以理解的，一个阴魂竟夺去了他的光彩。