深藏在成堆函件中的另一封值得纪念的信是在很久以后才发现和写复信的
『理查德尼克松
第五号大街810号
纽约市,纽约州,10021』
『11月23日亲爱的杰基:
在这悲痛的时刻,帕特和我愿意让你知道,我们一直在同你一起思念和祈祷。
虽然命运之神使杰克和我成了政治上的对手,但我从来也来忘记我们从1947年一同进入国会时起,便一直是很要好的朋友。这种友谊在许多方面都得到了证明,包括我们接到邀我们出席你们的婚礼的请柬。
我现在能说的任何话都不足以增添来自全世界的对他的颂词的光采。
但我希望你知道,全国人民也会永远感谢你作为第一夫人所作的贡献。你以美国官方女主人的身份,把风采、美丽和文雅的风格带进了白宫,而你特有的年轻心情的魅力在美国人的心中产生了不可磨灭的印象。
如果将来我们在任何方面能为你效劳,我们将感到非常荣幸。
您的忠诚的
迪克&iddot;尼克松』
第三十章手伸得很长
1964年8月的一天下午。德怀特&iddot;艾森豪威尔向本书作者描述了肯尼迪被刺的第二天那个愁云凄雨的星期六,他在行政大楼见到林登&iddot;约翰逊的情景:
&ldo;我早就认识他了。那天他和平时一样,显得有点神经质‐‐走来走去,到处给人打电话……我在谈话中提到某人,他就会一把抓起听筒,打电话找他。他向我征询关于许多问题的意见,包括减税问题。我对他说,他得先说清楚他自己的预算打算怎么定。我们也讨论了外交事务。就我当时理解,林登&iddot;约翰逊惟一的意图只是要弄清楚当前情况和如何贯彻政策。他没有提出任何新的或与过去不同的想法。他希望谈谈老挝、古巴等问题。关于对外政策他所知道的似乎的确不如他对国内政策知道的多。&rdo;
&ldo;林登嘛,&rdo;新总统夫人说,&ldo;干起工作来好像不会再有明天了似的。&rdo;约翰逊自己却用他最喜欢的《圣经》中的一段话来概括他的领导哲学,那段话出自《以赛亚书》第一章第18节:&ldo;耶和华说,你们来,我们相互切磋。&rdo;但他自己承认,他这样做时往往喜欢&ldo;摩拳擦掌&rdo;,事实上,他劝别人同意他所谓的&ldo;一致意见&rdo;时,并不是和人切磋,而是央求、威吓或恳请;就是赤裸裸地歪曲别人的意见,他也不是干不出来的。作为参议院多数党领袖,他的手腕、权术,是国会有史以来最厉害的一个;他耍手腕的能力令人侧目。身为总统,有一个问题是他始终不知他这种擅权专断的名声是不利于他的白宫生涯的。埃里克&iddot;戈德曼说他是&ldo;戴牛仔帽的马基雅维里&rdo;【马基雅维里(nachiavelli,1469~1527年),意大利以玩弄权术著称的政治家,后被用作权术家的代称。‐‐译者】。公众可以拥护他提出的法案的最终目的,但对他达到这种目的的方式却无法赞同。民意调查者塞缪尔&iddot;卢贝尔发现,1964年打算投票选举约翰逊的许多美国人也都不免对他有所怀疑。他们感觉到,他是个擅权专断的人,得随时提防他;他是个熟练的政客,无疑有时候很有用处,但却不完全可靠。崇拜他的人也为数不少,他们抗辩说,这样说是不公道的。虽然这一点的确也有道理,但这种怀疑却不能说完全没有根据。直到1966年初,在美国陷入越南的深度这个问题上,他蓄意不让美国人民了解真相;又如,当他执政期间,他三位最亲密的同事‐‐博比&iddot;贝克、沃尔特&iddot;詹金斯和阿贝&iddot;福塔斯‐‐都卷入某种丑闻中去,对这一类事情,人们是不能视而不见的。
但约翰逊本人却没有干过什么不名誉的事,或卑鄙的勾当。在第一年总统任期内,有时候你仿佛在哪里都能见到他。赶走白宫的头面人物,削减肯尼迪的预算以显示节约精神,向贫穷宣战,为通过老年人免费医疗制度亲自向议员游说,同美洲六个盟国的首脑(他对一个记者所说的&ldo;我的总理们&rdo;)会谈,解决美国同柬埔寨的纠纷(即使只是暂时解决),提出可以销毁480架b-47轰炸机,如果俄国人同意销毁同样数目的图-16,安排美苏同时削减对外提供原子材料,巡视阿巴拉契亚山区,劝说共和党总统候选人在1964年竞选时和他一起声明暂时不提种族问题,武装干涉多米尼加共和国,以及在1964年10月31日的一次讲演中,描绘了未来的&ldo;伟大的社会&rdo;等等。总之,关于他的一切,都有点声势浩大的劲头。有一次他刚在国会两院联席会上致辞过后,一位参议员向他祝贺。约翰逊说:&ldo;对,大家鼓了80次掌。&rdo;这位参议员去核对记录,证实总统完全没有说错;显然他一面讲演,一面记着会场上鼓掌的次数。
在他的椭圆办公室和卧室里,各并排放着三台电视机,以便同时收看哥伦比亚广播公司、全国广播公司和美国广播公司的时事评论节目。他的电话控制盘共有42颗按钮;他可以让42个打来电话的人拿着话筒,等他逐个同他们谈话,或他同时跟大家交谈。有一次他签署三件议案,共用了169枝笔,这是创纪录的。他喜欢开快车。他曾在得克萨斯带着四名女记者以每小时90英里叫人毛骨悚然的速度开着车,一面还有声有色地描述公牛的性生活。其中一位看看速度计,吓得喘不出气,总统却一把摘下头上的牛仔帽来把仪表盘盖上。他对爱国主义的号召到了厚颜无耻的程度。他有一次参加会谈,企图用压服的办法解决铁路罢工问题,有人问一个工会领袖当时的经过情况,他说:&ldo;林登办公室的一个角落里放着一面旗子,他拿起那面旗子在屋子里来回奔跑。&rdo;他总是说:&ldo;我的军队&rdo;,&ldo;我的政府&rdo;,&ldo;我的税收&rdo;。为了不让人忘了他是谁,他在衬衫袖口的链扣上、皮靴上、牧人打扮的斜纹短上衣上,甚至在他的塑料茶杯上,都刻印上了总统的徽记。他在1964年民主党全国代表大会下令制作了一幅高44英尺的他本人的画像,而且把会议的日期安排在8月27日他过生日的那一周,好让忠于他的党徒们可以送给他一块空前大的祝寿蛋糕。他为了想在那年11月获得美国选举史上最大的胜利,真是无所禁忌。他深夜进入一个城市,开着车子四处巡行,用喇叭筒叫喊:&ldo;喂,老乡们!你们好!快来开会!快来听我讲话!&rdo;《纽约时报》的杰克&iddot;古尔德称他是&ldo;y&iddot;a&iddot;蒂特尔式的握手专家&rdo;。有一次在洛杉矶,一个扒手把手朝着一个人的口袋伸去,结果发现自己竟和美国总统握上了手。