倒霉的零售商说这种式样&ldo;大大失败&rdo;或&ldo;完全失败&rdo;了。有一位说它&ldo;确实损害了时装业,根本没有受到任何人欢迎&rdo;;还有一位告诉一个女记者,&ldo;我们的顾客不要这种式样……我们从来就无法把它推销出去。&rdo;然而,大规模推行长到小腿肚式样的企图,倒是引起了一种未曾预料的时装上的转变。&ldo;半长裙,&rdo;《纽约时报》说,&ldo;实际上消灭了女式整套衣裙……一转眼就出现了各式各样的裤子,裤子、裤子、裤子。&rdo;年龄较大的妇女购买整套衣裤,她们的女儿则穿起特别短的短裤,照样把膝盖露出来。伯格多夫&iddot;古德曼把这种短裤叫做&ldo;凉裤&rdo;。《妇女服装日报》对于新女性的心情更为了解,称这种短裤为&ldo;热裤&rdo;,这名字就流行开来。
※※※
使约翰逊政府受到折磨的暴力风气,在尼克松政府下仍然继续着,如果有什么变化的话,那就是变得更险恶了。大都市的少数民族居住区保持着相对的安静,但是在小城市的黑人区仍有暗中杀人放火的活动。在佐治亚州奥古斯塔有六名黑人被枪杀。在俄克拉何马城的一次种族事件中,有一个男少年被戳死。密西西比州卡西奇的一个教堂因曾用来开人权运动的会,被人投炸弹。而东洛杉矶、迈阿密、休斯敦、密执安州高原公园、印第安纳州密执安城、马萨诸塞州新贝德福、新泽西州阿斯伯里公园、佛罗里达州南墨尔本、宾夕法尼亚州阿里奎帕、北卡罗来纳州奥克斯福德、阿肯色州温泉城、密执安州鲁兹河城、伊利诺伊州凯罗,以及佐治亚州佩里、梅肯、阿森斯三个小市镇,都发生了暴动。
在纽约,爆炸的恐吓每个月达到一千次。在为时15个月的期间,该城实际有368处发生了爆炸,其中一次是在警察局二楼男厕所里爆炸的。警察局长霍华德&iddot;利里对参院一个小组委员会说,他不能保证到他属下派出所来的人的安全。有些时候看来简直像已宣布到了打猎季节,林区开放一样,可以对美国警察公开放枪。联邦调查局报告说,1970年对警察的袭击有35202起‐‐几乎是1960年的四倍‐‐这一年的九个月之内有15名警察被打死,其中大多数都是被伏击者打死的。
小石城警察局长说,对警察的袭击成了&ldo;实际是无日不有的事……好像从入学年龄起的每个人都在袭击警察&rdo;。费拉德尔菲亚警察局长弗兰克&iddot;里佐说:&ldo;我们对付的是一群神经病‐‐一群精神变态者。&rdo;奥马哈的社会治安领导人认为,&ldo;全国警察部门遭遇的问题完全表明存在着一种阴谋活动,时间的选择也是一项迹象。我们正在把所有的情报集中起来研究,希望证明确有阴谋存在。&rdo;他没有能够做到这一点,而大多数执法官认为这不大可能‐‐&ldo;我们认为这些袭击是互不相关和单独发生的事。&rdo;利里说。但是一般都同意当政权受到广泛攻击时,警察就不可避免地成了袭击目标。照国际警察局长协会的奎因&iddot;塔姆的说法:&ldo;由于激进集团鼓励它们的成员&lso;打死那些猪&rso;,对警察的袭击也就越来越厉害……那套蓝制服使穿它的人成了现存权力体制的最显眼的代表。&rdo;
对现存秩序的敌视是这些爆炸事件发生的原因。在某些案件中,进行爆炸的人公然夸耀自己的行为。当爆炸损坏了曼哈顿的国际商用机器公司、通用电话电子器材公司和飞马牌石油公司的时候,一个自称为九号革命势力的团体承认炸药是他们所放,并指责那些公司正在靠越南战争大发其财。还有些爆炸案,由于恐怖分子技术不熟,结果连自己一起炸掉了。在国际商用机器公司、通用电话公司和飞马牌石油公司被炸后一个月之内,在纽约下东区一座公寓楼里私设的炸弹制造厂爆炸了,一个革命者丧了命,另一个受了重伤。在巴尔的摩,拉普&iddot;布朗的追随者,两个黑人斗士,由于一枚炸弹在他们的汽车里过早爆炸而死掉。3月6日这一天,格林威治村被1970年最轰动的一次爆炸灾祸所震动,死了三个年轻的虚无主义者,并且牵涉到几个富有的家族的姓名。
凯思琳&iddot;普拉特&iddot;威尔克森是斯沃思莫尔女子大学新近的毕业生,黛安娜&iddot;奥顿和凯西&iddot;博丁是布林&iddot;莫尔女子大学的校友,三人都是气象员派的女成员。黛安娜是一位极端保守主义的、非常有体面的伊利诺伊州数百万家财的大富豪的女儿,在一个世纪之前,当时还只是威尔士亲王的英王爱德华七世曾驾临过这个不寻常的家族的宅第。凯西是if斯通的外甥女。她父亲伦纳德&iddot;博丁是一位有名的律师,他的主顾中包括保罗&iddot;罗伯逊、朱迪思&iddot;科普朗和朱利安&iddot;邦德一类人物;他后来还担任过丹尼尔&iddot;埃尔斯伯格的辩护律师。凯思琳的父亲拥有一连串的广播电台。这个月他和他第二个妻子正在加勒比海地区度假。他不在家的时候,凯思琳在威尔克森家在曼哈顿西11街18号一座价值10万元的讲究的市内住宅里款待黛安娜和凯西,另外还有一个哥伦比亚争取民主社会大学生协会分会中的活跃分子特德&iddot;戈尔德和另一个年轻男子‐‐他的姓名和身份一直是一个谜。
在那个不幸的一天的中午,纽约天朗气清,阳光明媚,空气中微有一点即将来临的春意。隔壁属于演员达斯廷&iddot;霍夫曼的房子里没有人。18号看来静悄悄,但是屋里年轻的革命者却忙碌着。当时气象员派的两个流行口号是,&ldo;如果你不相信枪支和暴力,你就不是革命者&rdo;和&ldo;把战争移到本国来打&rdo;。星期一,年轻男子之一打扮成一个教士,曾开车去新罕布什尔州买了两箱炸药。现在地下室里的临时车间到处放置着57只梯恩梯棒,另外还有摩擦带、屋顶用钉、定时装置、门铃金属线、30条爆炸引线,以及准备装炸药用的一节节铅管。