可能永远不会有人能够确切知道事情是怎么发生的,肯定有某一个人闯了祸,引起了全部的爆炸。这人可能是黛安娜;她的肢体全部四分五裂了‐‐她的头、双手和一只脚都被炸掉了,她的躯干被屋顶用钉扎得尽是窟窿。戈尔德和那个身份未查明的青年也死了。第一次爆炸冲穿了霍夫曼房屋起居室的墙,把对街的许多玻璃窗都震碎了,并使相隔16座门的一个厨房都受到震动。接着,煤气总管着火了,又引起两次爆炸,楼板开始坍塌。
房子里剩下惊呆了和流着血的凯思琳和凯西,一个全裸着,一个还穿着一点衣服。两名警察和一个退休的消防队员(约翰&iddot;尼亚里在《生活》杂志上挖苦地写道:&ldo;这两个姑娘原会叫他们&lso;猪&rso;的。&rdo;)前来救出了她们,一个邻居让她们使用了她家的淋浴设备,并借给她们衣服穿。然后她们就不知去向了。最初消防队认为煤气漏气是这次灾害的起因。后来他们发现了炸药和爆炸雷管,以及成堆的争取民主社会大学生协会的宣传小册子。这一来,他们就急于要讯问那两个幸存者。纽约当局得知凯西和凯思琳于去年10月里在芝加哥参加&ldo;气象员狂怒日&rdo;活动已受到控告,后来是被保释出来的。3月16日她们没有出庭接受审判,于是联邦调查局也参加了对她们的搜捕。她们家里人说两个姑娘曾捎信回来说她们还活着,但没有谈任何其他情况。
在美国的另一边,加利福尼亚州自曼森屠杀案以来所发生的最厉害的大规模凶杀案,被归咎于激进派政治与巫术的离奇的结合。县执法官的助手们在一次例行的巡逻中,看见蒙特雷湾上眼外科医生维克托&iddot;奥塔的价值25万元的房屋冒着火焰。他们叫来了消防队,消防队员到奥塔的游泳池去找水,却在那里发现了外科医生、他的妻子、他们的两个儿子和医生的秘书的尸体。他们都被用艳丽的围巾捆着,用枪从脑后射杀。警察在这位外科医生的汽车挡风玻璃的刮水器下发现了一张草草书写的字条:&ldo;自本日起,不论何人……凡是滥用自然环境或加以破坏的人,均将受到处死的惩罚……我和我的同志们,自本日起将战斗至死或至不再有不维护这个星球上的自然生物的任何事物和任何人时为止。物质至上主义必须死亡,不然人类就将灭绝。&rdo;签名是塔罗特算命纸牌上的词儿:&ldo;持杖骑士、持杯骑士、持符骑士、持剑骑士。&rdo;签名者被发现是居住在半英里外的一个破棚子里的一个留着胡子的青年约翰&iddot;弗雷泽。弗雷泽的律师说,他的当事人在一次汽车事故中撞伤了头,那以后就&ldo;完全变了&rdo;。
※※※
这一年在加利福尼亚州最出名的革命行动鼓吹者是一位黝黑的26岁的黑人美女安吉拉&iddot;戴维斯。安吉拉是黑人中产阶段家庭的女儿,她曾经是伯明翰的一个女童子军,一直到1963年9月该地一教堂被炸以致她的四个黑人女友都被炸死以前,她看来对社会并无不满。在布兰代斯大学她被选进了大学优秀生联谊会,热心钻研马克思和赫伯特&iddot;马尔库塞的作品,接着在巴黎大学和德国当研究生,后来到加利福尼亚大学圣迭戈分校成了马尔库塞的门徒。在这里她参加了黑豹党和共产党。在一次演讲中她对大学班的学生说:&ldo;政府必须推翻。&rdo;在另一次演说中她又说:&ldo;革命现在必须全力处理具体问题,不能空喊革命口号,而是要解决真正的根本性问题。&rdo;她参加了冲进圣迭戈校园一座大楼的行动,并因拒绝离开一个警察局而被捕。
她在加利福尼亚大学洛杉矶分校任助教教哲学的时候,里根州长的校董会按照校董会禁止共产党员担任教职员的决议,于1970年4月议决将她解雇。但因加利福尼亚州和美国联邦最高法院都认为不能仅以共产党员为理由解雇教授,不容在州立大学教学,校董会于是把辞退她的理由改为不能胜任。学生和加州大学洛杉矶分校教职员大多数都站在安吉拉一边。她的教授同事们做出决议,对她的解职表示了&ldo;我们的震惊,我们的沮丧,我们的愤慨&rdo;。他们决定抗拒校董会,仍把她留在教职员中,这一问题一直尚未解决,而另一个新问题的出现却使她的问题完全改变性质了。
作为一个参加战斗的黑人,安吉拉也曾参加要求释放&ldo;索尔达德兄弟&rdo;的鼓动活动‐‐这三个黑人囚犯实际彼此并没有任何亲属关系,他们被控于1月16日在索尔达德监狱杀害了一个白人看守。三人中最有趣的是27岁的乔治&iddot;杰克逊,他因1961年一件加油站的抢劫案而正在服五年至无期的徒刑。作为《索尔达德兄弟》(杰克逊的狱中书信集)一书的作者,这年秋天他将成为全国最有名的囚犯。书中最动人的信件的一部分是写给安吉拉的,她是这年5月在萨利纳斯法庭上一次审讯中首次见到他的。在她自己给杰克逊的信中以及在一本日记中,她表明她&ldo;不由自主地&rdo;爱上了杰克逊。她自称她是杰克逊的&ldo;终身的妻子&rdo;,并说将把自己一生献给营救他的事业。她还说,她将不惜采取一切可能采取的办法。这段话后来引起了人们很大的兴趣。
8月的第一个星期里,人们常看到安吉拉同乔纳森&iddot;杰克逊‐‐乔治的17岁的弟弟‐‐在一起。属于她所有的三支枪到了乔纳森手中,另外还有她于8月5日买下的一支12号锯短的猎枪。那一天是星期三。星期四她同乔纳森开着他前一天租来的一辆嫩黄色的小型密闭式福特牌有挡板的运货汽车到处活动。星期五这辆货车停在距旧金山西北13英里的圣拉斐尔法院外面的停车处。几分钟之后,身材细长、精神紧张的乔纳森,穿着一件雨衣,手提着一只小包,走进了一间审判室。