&ldo;那么,他是属于另外那些人的了。&rdo;
&ldo;没准吧。&rdo;
&ldo;我不过想弄清楚,如果他碍我事,我就只好对他不客气了。&rdo;
&ldo;你认为怎么合适,就怎么办。他不是我的朋友。&rdo;
&ldo;那好吧。要开场了,再见。&rdo;斯佩德说。他穿过马路,跳上一辆往西开的电车。
戴帽子的年轻人也上了这辆车。
斯佩德在海德街【注】下车,回到公寓里。虽说屋子里并没显得特别零乱,一看就知道是有人来搜查过了。斯佩德洗了个澡,换上件干净的衬衫和硬领,又出去了。他走到萨特街,乘上一辆往西去的车。那年轻人也上了车。
【注】海德街是旧金山市区一条南北向的主要干道,从市场街直通北面海湾海德街码头,与利文沃斯街、波克街、范奈斯街平行。
离皇冠公寓还有六七条马路,斯佩德就下车了。他走进一所棕色高层公寓大楼的门厅。一次按了三个电钮,大门锁嗞嗞响了。他走进去,走过电梯、楼梯,径自走下一条黄墙壁的长廊,来到大楼后部。找到一扇用耶尔锁锁住的后门,他穿出后门进入一个狭窄的院子。这院子通往一条黑沉沉的后街。斯佩德在这条街上走过两个街区,这才穿过去走到加利福尼亚街到皇冠公寓,这时已将近九点半了。
布里姬&iddot;奥肖内西欢迎他的那股热情劲儿,说明她没有想到他还会来。她穿了一件蓝色隐条缎子长袍。那时节管这款式叫阿托瓦式。配着玉坠的肩带,长统袜和拖鞋也是阿托瓦式的。
那间红色与奶黄色相间的起坐间现在布置得井井有条。黑色加银色的矮陶瓶里插满了花,装点得满室生春。三块劈柴在壁炉里熊熊燃烧。她去替他放衣帽的时候,斯佩德就看着炉火。
&ldo;你给我带来好消息了吗?&rdo;她回进屋来的时候问道。笑意里透着忧虑,兀自屏住气。
&ldo;我们用不着把没有公开的事说出去了。&rdo;
&ldo;那么警察就用不着来打听我了?&rdo;
&ldo;用不着了。&rdo;
她快活地透了口气,坐在胡桃木长靠椅上。神色轻松了,身体也松快了。她用钦佩的眼光满面笑容地仰望着斯佩德。&ldo;你怎么对付过去的?&rdo;听她那问话的声音,与其说是好奇不如说是惊讶。
&ldo;旧金山大多数东西用钱都买得到,弄得到。&rdo;
&ldo;对你不会招来麻烦吧?坐下呀。&rdo;她在长靠椅上给他让了个座。
&ldo;有点儿麻烦我倒不在乎。&rdo;他略带几分得意地说。
他站在壁炉前老实不客气地直盯着她,细细端详、打量,评头品足。她被他如此肆无忌惮地盯得脸也有点红了。虽然眼神还相当羞怯,不过她对自己却好像比以前有信心了。他一直站在那儿不动,姑娘以为她请他坐到身边来,他是存心不理不睬呢。谁知他倒朝长靠椅走了过来。
他坐下来,问道:&ldo;你这人并不像你扮演的那样吧!&rdo;
&ldo;我不大懂你的意思?&rdo;她悄声说,一双迷惑的眼睛直望着他。
&ldo;女学生派头,&rdo;他解释道,&ldo;说话结结巴巴,动不动就脸红什么的。&rdo;
她脸庞绯红,看也不看他,赶紧回答道:&ldo;今天下午我跟你说过了,我是坏人‐‐比你想象的还要坏。&rdo;
&ldo;我就是这个意思,&rdo;他说,&ldo;今天下午你也跟我说过这几句话,一个腔调。这番话你大概已经练了好多时候啦。&rdo;