一月十九日的清晨,时间还没到五点,贝茜就已经端着蜡烛来到我的房间了。她看见我已经起床,梳洗得也差不多了。其实在她进来之前半个钟头,我就起来了。弯弯的月牙正在下沉,微弱的月光透过床边窄小的窗口投射进来。就靠着这点儿月光,我洗了脸,穿好了衣服。那一天,我就要离开盖茨黑德府了,早上六点钟,马车会准时经过院子的门口。这栋房子里,除了我,就只有贝茜起来了。她已经在儿童房里生起了火,现在正在为我做早餐。每个孩子出门前都很兴奋,很少有能吃下早饭的,当然,我也不例外。贝茜拼命劝我多吃几口她特意为我准备的热牛奶和面包,但是徒劳,最后只得用纸包了些饼干放进我的兜里。接着,她帮我穿上长外衣,戴上宽边的帽子,她自己也用披巾包裹好,我们才离开儿童房。经过里德太太的卧室时,她说:“你想进去和太太说再见吗?”
“还是算了吧,贝茜,昨天晚上你下楼吃晚饭的时候,她去过我的床边,和我说早上走的时候就不用打扰她和表姐了。她还要我记住,她永远都是我的好朋友,而且,假如以后我在谈起她的时候也能这么说,她会很感激。”
“那你是怎么回答的呢,小姐?”
“我什么都没说,只是用床单把脸蒙起来,转过身去,面对着墙壁。”
“这就是你不对了,简小姐。”
“我做的是正确的,贝茜。你的太太从来都不曾当我是朋友,她就是我的敌人。”
“简小姐,千万不要这样说!”
“再见了,盖茨黑德!”我在即将出门的那一刻这样说道。
月亮已经完全落下了,少了月光的照明,外面一片漆黑。贝茜提着灯,灯光照在脚下由于刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的黎明太冷了,而且是阴冷。我快步向车道走去,牙齿已经不由自主地打战,前方看门人的卧室里也亮起了灯。我们到了那里,看门人的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿到这里来,已经用绳子捆好放在门边了。现在距离六点还有几分钟,不一会儿就听见钟声响起,远处的车马声逐渐清晰,预示着它就要过来了。我走到门边,在黑暗中顺着车灯的方向望去,越来越近了。
“她一个人走吗?”门房的妻子问。
“是的。”
“那里离这边有多远啊?”
“五十英里。”
“这么远啊!真是奇怪了,里德太太居然让她一个人走这么远的路,难道一点儿都不担心吗?”
马车在大门口停了下来,这辆车是由四匹马拉着的,车上坐满了乘客。车夫和管理人都大声地叫我动作快一点儿。当我的箱子被递到车上的时候,我正搂着贝茜的脖子,与她亲吻。
“一定要照顾好她啊!”当管理人把我拎起来放进车厢时,贝茜对他说。
“好的,好的!”那人回答道。接着车门被关上了。“好了。”一声吆喝,马车便启动了,开始了漫长的路程。我就是这样告别了贝茜和盖茨黑德,就好像被一阵龙卷风刮到了一个陌生的地方,而且那个地方看起来是那样遥远和神秘。
路上的情况,我的记忆中没有什么印象。我记得那一天特别长,而且路途绝对有几百里路。马车经过了几个城镇,在其中一个很大的城镇停了下来。车夫一边卸下马匹,一边让乘客们下车去吃饭。我被车上的管理人带到了一家客栈,他要我去吃点儿午餐,但是我还是什么都吃不下,所以他留下我独自在房间中,自己出去了。这个房间简直可以用巨大来形容,房间的两头各有一个壁炉,天花板上悬挂着一盏树枝形状的大吊灯,很高的墙上有许多很小的红色展示柜,里面放置的全部都是乐器。我在房间里来来回回地走了很久,总是不能安下心来,因为我害怕会突然来一个坏人将我拐走。我知道一定有这种骗小孩的人,因为贝茜曾在炉火前给我讲过这样的故事。后来,马车的管理人终于回来了,我再一次被塞进马车,而我所谓的保护人也坐上了他的专属座位,吹起了嗡嗡的号角,马车叮叮当当地驶过镇上的石子路。
下午的时候,空气潮湿,雾气很大。通明的白天已经转眼变成了黄昏,我距离盖茨黑德真的越来越远了。马车经过的地方再也没有城镇,周围的景色也发生了变化,一座座灰色的山峦拔地而起。天色越来越暗了,马车驶进了一座山谷,那里生长着一片树林,黑魆魆的一片,简直与森林无异。黑夜降临了,我已经看不到周围的一切,只能听到树林中怒吼的风声。
呼啸的风声很像催眠曲,让我不自觉地睡着了。但是没过多久,马车就停了下来,我也被惊醒了。当车门打开时,我看见一个仆人模样的人站在门边。凭借着灯光,我看清楚了她的长相和着装。
“请问车上有位叫简?爱的小姑娘吗?”她问。我回答一声“有”。接着我被抱下了马车,我的箱子拿下来之后,马车也就离开了。
因为坐车的时间太长,我的身体都有些发硬了。马车上面的颠簸和震动,使我意识模糊。我慢慢地恢复了神志,之后左顾右盼,只能看到夜色中的风雨,其他都在黑暗的掩盖下,看不清楚。不过我隐约看到,在我的面前有一堵墙,墙上有一扇门,新来的向导把我领了进去,之后随手将门关上锁好。这时可以看到一栋,或者是很多栋房子——因为建筑面积很广——所以看见许多窗户。但只有其中几扇窗户的灯是亮着的。我们走在一条宽阔但湿漉漉的石子路上,随后又进了一扇门。接着,仆人带我穿过一条走廊,又进了一个生着火的房间,我又被独自留在房间里。
我站在火炉旁,烤着冻僵的双手。房间里没有蜡烛,我只能依靠炉火发出的摇曳的光亮打量着这个屋子。墙上贴着壁纸,屋里还有地毯、窗帘、闪光的红木家具。这里应该是客厅,虽然没有盖茨黑德府的客厅宽敞,但给人的感觉很舒适。我专心地研究墙上的一幅画时,房间的门打开了,走进来一个人,手里提着一盏灯,后面紧跟着另一个人。
先进来的女士个子很高,头发是黑色的,眼睛也是黑色的,额头宽大,皮肤白皙。她披着一条很大的围巾,将她半个身子都裹在里面,表情很严肃,而且身体站得很直。
“这个孩子还这么小,真不该让她一个人来这里。”她一边说着,一边把蜡烛放到桌子上,接着又仔细地看了我一两分钟,继续说:“还是赶紧送她去睡觉吧,她看起来累坏了,对吗?”她把手放在我的肩膀上问道。
“是有点儿,太太。”
“肯定也饿了。米勒小姐,让她上床前先吃点儿东西。你是第一次离开父母来上学吗,我的小姑娘?”
我和她说明我早就没有父母了。她问我他们已经去世多久了,还问我的年龄和名字,会不会看书、写字或缝纫,之后她用食指轻轻地摸了摸我的脸颊说,但愿我是一个好孩子,说完就让米勒小姐把我带走了。
刚才同我说话的小姐,大约二十九岁,而现在这一位比她的年龄小一些。前者说话的语气和目光乃至神态都给我留下了很深的印象,这位米勒小姐就比较普通了,而且显得很疲惫,只有脸颊还是红润的。她走路很快,动作也很快,就好像永远都闲不下来一样。我觉得,她更像是一个教师的助理,并且经过后面的确认,她也的确是。我被她带领着走在一个形状很不规则的大楼里,不停地经过房间和走廊,经过之处都没有一点儿声响,甚至感觉有一点儿悲凉。后来,我终于听到了人群嗡嗡的声音,在一条走廊的尽头,突然出现了一个又宽又长的房间,房间的两头各摆着两张大木板桌,每张桌子上点着两支蜡烛,一群年龄在十岁到二十岁之间的姑娘正围坐在桌子旁边的长凳上。在昏暗的烛光下,我觉得她们人数多得数不清,但实际上最多不超过八十人。她们穿着统一的样式古怪的毛料上衣,每个人都系着长长的亚麻细布围裙。现在是她们的学习时间,每个人都在忙着背诵第二天的功课。之前听到的嗡嗡声,就是她们小声背书的声音。
米勒小姐让我坐在门边的一条长凳上,接着走到房间的另外一头,大声地说:“班长们,把书本都收起来,放到一边!”
四位高个子姑娘从各自的凳子上站起来,围着桌子走了一圈,把书收集起来放好。接着,米勒小姐继续发布命令:“班长们,去端晚餐托盘!”
高个子姑娘们走了出去。很快,她们就回来了,每个人都端着一个很大的盘子,盘子里不知道放的是什么东西,中间是一大罐水和一个很大的杯子。盘子里的食物都分成小份发了下去,如果有人想喝水,需要使用那个公用的大杯子。杯子传到我这里的时候,我喝了些水,因为我确实口渴了。但是我没吃一点儿食物,激动和疲倦已经让我没有了胃口。不过,我倒是了解了这里的食物,有一片十分薄的燕麦饼,平均分成了几小块。
大家吃完了晚餐,米勒小姐开始做祷告,之后便按照各自的班级站好队,两人一排地上了楼梯。我实在是太累了,所以也没有看清寝室的样子,只知道这也是一个很长的房间。这一晚,我和米勒小姐同床,她帮我脱掉了衣服,让我躺好。刚躺下时,我随意看了一眼旁边,都是一排排的床,而且好像每张床上都睡了两个人,她们也都很快躺好了。十分钟后,仅有的昏暗的烛火也吹熄了。我就在一片寂静与黑暗中慢慢睡着了。
这一夜过得很快,我甚至连梦都没做。其间我醒过一次,因为外面突然狂风大作,雨声噼里啪啦,将我吵醒了,我知道米勒小姐就睡在我身边。当我再一次睁开眼睛的时候,听见了一阵急促的铃声,看见姑娘们都已经穿好衣服起床了。此时天还没有亮,房间里就依靠一两支灯芯草蜡烛照明。我也不得不起床了。天气真冷,我整个人都在颤抖,好不容易将衣服穿好,还要等着脸盆去洗脸。洗脸盆可没有那么好等,因为每六位姑娘合用一个盆,脸盆就放在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起的时候,大家已经排好了队,同样是两人一排地走下楼梯,走进一间到处钻冷风的昏暗的教室。米勒小姐祷告之后便大声道:“按班级集合!”
在接下来的几分钟内有一些骚乱,所以米勒小姐不停地嚷着:“保持安静!”“遵守秩序!”在喧闹过后,姑娘们排好了四支半圆形的队伍,站在四把椅子前面,这四把椅子放置在四张桌子的旁边。每个人的手里都拿着书。而在每张桌子旁边空着的椅子上都有一本很厚的《圣经》模样的大书。安静了几秒钟之后,又响起了低沉的嗡嗡声,米勒小姐从一个班的队伍走到另一个班的队伍,这才将姑娘们的说话声压下去。