切意义寻求的自欺性质,另一方面又不能真正安于意义的缺失。
对于上述难题,昆德拉的解决方法体现在这一命题中:任何
无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是性的审美观的转
折:性的抒情诗让位于性的喜剧,性被欣赏不再是因为美,而是
因为可笑,自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。在其小
说作品中,昆德拉本人正是一个捕捉性的无意义性和喜剧性的
高手。不过,我确信,无论他还是卡夫卡,都没有彻底拒绝性的
抒情性。例如他激赏的《城堡》第三章,卡夫卡描写k和弗丽达
在酒馆地板上长时间地做爱,k觉得自己走进了一个比人类曾
经到过的任何国度更远的奇异的国度,这种描写与劳伦斯式的
抒情有什么本质不同呢?区别仅在于比例,在劳伦斯是基本色
调的东西,在卡夫卡只是整幅画面上的一小块亮彩。然而,这一
小块亮彩已经足以说明,寻求意义乃是人的不可磨灭的本性。
现代小说的特点之一是反对感情谎言。在感情问题上说
谎,用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等,这是浪漫主义
的通病。现代小说并不否认感情的存在,但对感情持一种研究
的而非颂扬的态度。
昆德拉说得好:艺术的价值同其唤起的感情的强度无关,后
者可以无需艺术。兴奋本身不是价值,有的兴奋很平庸。感情
洋溢者的心灵往往是既不敏感、也不丰富的,它动辄激动,感情
如流水,来得容易也去得快,永远酿不出一杯醇酒。感情的浮夸
必然表现为修辞的浮夸,企图用华美的词句掩盖思想的平庸,用
激情的语言弥补感觉的贫乏。
不过,我不想过于谴责浪漫主义,只要它是真的。真诚的浪
52探究存在之谜
漫主义者‐‐‐例如19世纪初期的浪漫主义者‐‐‐患的是青春
期夸张病,他们不自觉地夸大感情,但并不故意伪造感情。在今
天,真浪漫主义已经近于绝迹了,流行的是伪浪漫主义,煽情是
它的美学,媚俗是它的道德,其特征是批量生产和推销虚假感
情,通过传媒操纵大众的感情消费,目的是获取纯粹商业上的