帝王小说网

第7章（第2页）

切意义寻求的自欺性质，另一方面又不能真正安于意义的缺失。

对于上述难题，昆德拉的解决方法体现在这一命题中：任何

无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是性的审美观的转

折：性的抒情诗让位于性的喜剧，性被欣赏不再是因为美，而是

因为可笑，自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。在其小

说作品中，昆德拉本人正是一个捕捉性的无意义性和喜剧性的

高手。不过，我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝性的

抒情性。例如他激赏的《城堡》第三章，卡夫卡描写k和弗丽达

在酒馆地板上长时间地做爱，k觉得自己走进了一个比人类曾

经到过的任何国度更远的奇异的国度，这种描写与劳伦斯式的

抒情有什么本质不同呢?区别仅在于比例，在劳伦斯是基本色

调的东西，在卡夫卡只是整幅画面上的一小块亮彩。然而，这一

小块亮彩已经足以说明，寻求意义乃是人的不可磨灭的本性。

现代小说的特点之一是反对感情谎言。在感情问题上说

谎，用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等，这是浪漫主义

的通病。现代小说并不否认感情的存在，但对感情持一种研究

的而非颂扬的态度。

昆德拉说得好：艺术的价值同其唤起的感情的强度无关，后

者可以无需艺术。兴奋本身不是价值，有的兴奋很平庸。感情

洋溢者的心灵往往是既不敏感、也不丰富的，它动辄激动，感情

如流水，来得容易也去得快，永远酿不出一杯醇酒。感情的浮夸

必然表现为修辞的浮夸，企图用华美的词句掩盖思想的平庸，用

激情的语言弥补感觉的贫乏。

不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪

52探究存在之谜

漫主义者‐‐‐例如19世纪初期的浪漫主义者‐‐‐患的是青春

期夸张病，他们不自觉地夸大感情，但并不故意伪造感情。在今

天，真浪漫主义已经近于绝迹了，流行的是伪浪漫主义，煽情是

它的美学，媚俗是它的道德，其特征是批量生产和推销虚假感

情，通过传媒操纵大众的感情消费，目的是获取纯粹商业上的