《在空中飞翔的死》就是《远方有眼睛》里的第二篇。主角信一少年是高中一年级的残障者,收集犯案证据给信一少年推理解谜的是,搜查主任真名部警部。
1
真名部警部最讨厌&ldo;蒸发&rdo;这两个字。
他也常常对信一少年说:
&ldo;当有人来报案,要求协寻离家出走的人,还说那人蒸发了,我就忍不住会说,那是人吧?人不可能会像水泡一样蒸发掉吧?我那些部下,就在那里窃笑说,又开始了。怎么说呢?这种说法有点轻薄、残酷的感觉,也许我是有点像老顽固吧!&rdo;
不过,不管什么事情都有例外。四月的某一天,在二子玉川的常盘旅馆发生的事,就连顽固派,也无法再提他的老论调了。因为这正是一件,除了&ldo;蒸发&rdo;之外,没别的字可以形容的奇怪事件。
事件发生在常盘旅馆,位于多摩川畔的高地,是一栋五层楼建筑,日西合并的旅馆。那一天,在四楼的日本厅宴会场,有一场&ldo;伊佐布二八会&rdo;的聚会。
伊佐布是静冈县庵原郡的一条街道名称,二八是昭和二十八年的意思。那一年在当地小学毕业的同学们,举办睽违二十年的同学会。
他们从家乡邀请来当时的恩师,与会者共21人。几乎都是在东京志愿参加的,不过,也有人是与恩师一起从家乡来到东京的。这次的聚会非常成功,宾主尽欢,预定下午七点散会,这时候,却发现一位与会者井沢武夫不见了。
他的外套与公事包放在房间里面,鞋子也留在楼梯口。井沢的家位于麻布,他是三光银行董事长的独生子。这一天是开着自己的车来的,但是那辆亮黄色的rcuryet跑车,还好好地停在原来的地方。
起初以为他是去厕所,两位干事为了负责任,留了下来,可是,二十分钟、一个小时过去了,他还是没有出现。
&ldo;打电话去他家看看吧?我们也不能漫无目地一直等下去。&rdo;
其中一个人打电话到井沢家,接电话的年轻女性非常惊讶。追根究底问了状况之后,对方用异常紧张的声音,要求立刻报警寻找。
&ldo;报警,是吗?&rdo;干事感到吃惊了。
&ldo;可是,目前他只是没有回来而已,也没有遭到绑架或其他状况的样子。&rdo;
&ldo;对不起,请问你的工作是?&rdo;女性问。
&ldo;我?我任职于某商事公司,那又怎么样?&rdo;
&ldo;也就是说,对于这种事情,您是外行吧?&rdo;女性不以为然地说,&ldo;虽然这是我的直觉,不过,我认为这不是外行人能够处理的简单事情。如果你那边不报警的话,我去报警。我也会马上赶过去的,喂喂,请你留在那里喔!我想你不是会躲起来不负责任的那种人,这都是为了以防万一啦!……再见。&rdo;
慌乱之中挂了电话,两个人一脸困惑对望着。
也许想得周密一点会比较好。
&ldo;井沢那里,是不是知道有什么事?&rdo;
&ldo;什么事呢?会让他在聚会中途消失的事情,到底是什么?&rdo;
&ldo;这我不清楚,不过,看样子似乎非比寻常。怎么办?要报警吗?&rdo;
&ldo;报警吗?那就去报啊!不过,要是报了警,巡逻车来了,失踪的人又突然出现,搔着头说,不小心喝太多睡着了,那可就难堪了,不是吗?&rdo;
&ldo;说得也是,可是,如果他的家人来了,我们却没做任何处置,我们不也失了立场吗?她刚才很生气,感觉上好像把我们视为绑架犯似的。&rdo;
&ldo;别说了啦!我们当干事,尽了很多心力,现在还要蒙上不白之冤,太没面子了。&rdo;
可是,他们越来越担心了。
他们到柜台商量。
&ldo;报警?&rdo;旅馆方面露骨地表现出不愿意的表情。
&ldo;他也许是穿着旅馆的拖鞋,到外面去买东西吧?我找人去查看看,你们请等一下。&rdo;
与客人做生意,信用第一的旅馆,最不想看到的就是税务署与警察。为了客人这点问题,就去叫警察来的话,客人就不敢来了。柜台的人吩咐下去,请专属的保镖们去找,但是,他们渐渐了解,状况似乎真的很奇怪。
酒吧、茶室、大厅当然都没有,厕所、升降梯以及其他来进餐的客人所在的地方,详细查过,任何地方都没看到井沢武夫。在柜台以及门房人的记忆中,当然也完全不记得有一个像他这样的客人外出过。
最后,旅馆负责人也来了,为了以防万一,连紧急出口与屋顶都查过了,但是紧急出口在内侧上了门栓,屋顶上只有一根用来撑开夏季啤酒帆布的柱子,当然是连一只猫影子都没有。在相同的四楼里面,除了他们之外,还有三个聚会,他们想,说不定其中有他的朋友,也进去看了,他也不在那边。剩下的地方就只有旅馆的客房而已。
当然不能过分进到里面去调查,只用电话询问。但是,每一间客房内都开骂,负责人只能不断地道歉,不断地冒冷汗。
旅馆这边会这么尽力,不是因为二八干事们的力量。是因为调查到一半的时候,从麻布的井沢家赶来的两名男女中,武夫的未婚妻弓川时子强硬要求的结果。接干事电话的,也是这名女性。
&ldo;对不起,本旅馆能做的事情,就只有这些……&rdo;