在帕默斯自助餐厅吃午饭时,我把这些话有所保留地告诉了玛丽&iddot;安。
自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里,在入口处用粗重的黑色大字写着这样一条警句:&ldo;生命有价值吗?它的价值全在于生者本身。&rdo;
午饭有一道菜是鹅肝,不过我连碰也没碰,我只吃了一小片肉,这里菜的味道与美仑美奂的&ldo;东方小天堂&rdo;实在不很相称。
玛丽&iddot;安说:&ldo;我知道吉米和一些不三不四的人来往,也知道他常常出去喝酒,可是我从来不知道他居然……居然还和帮派分子以及私酒贩子们有来往。&rdo;
&ldo;也许你们姐弟并不像你告诉我的那样亲密无间。&rdo;
玛丽&iddot;安狠狠地瞪了我一眼,&ldo;我们之间非常亲密。&rdo;然后,她又随意地摆了一下手,想要赶走刚才的不快,&ldo;我知道他对犯罪学很感兴趣。&rdo;
我纠正着她的话,&ldo;他对罪犯很感兴趣。&rdo;
玛丽&iddot;安满不在乎地回答道:&ldo;这二者是一回事。&rdo;
&ldo;不,完全不是一回事。你听说过一个叫里纳德&iddot;斯科威默的人吗?&rdo;
玛丽&iddot;安正在文雅地一小口一小口地吃着肝,听到我的话,她放下叉子,说:&ldo;怎么会不知道呢?这个名字经常被人们提起。&rdo;说完以后,她又孩子气地向我吐了吐舌头,这个调皮的举动引起不少男学生回头看她。在我看来,他们一定是被这个自助餐厅的尤物给迷住了,没准儿还爱上了她。
我一本正经地说道:&ldo;里纳德&iddot;斯科威默是一名配镜师,他一直对黑社会的内幕很感兴趣。在他到芝加哥工作以后,他接触了不少的帮派分子,于是就整天和他们厮混在一起,经常出没于黑社会分子常去的非法酒店、地下交易场所,其中就有一个是运送劣酒的卡车车库,他们常在那里进行交易。有一天,斯科威默博士又去了那里,匪徒们正在那里等着他们的老大摩伦和老二纽伯利。就在这时,一群全副武装的警察闯了进来,命令所有的人都举起手来。&rdo;
&ldo;那么,那位无辜的斯科威默博士和那些黑社会分子都被逮捕了?&rdo;
&ldo;不太对。那一天是一九二九年的情人节,一个特殊的日子。&rdo;
玛丽&iddot;安不安地扭动了一下身子,她猜出了我话里的意思。
我严肃地说;&ldo;玛丽&iddot;安,他们杀了他。他也许曾经告诉过那些执枪的人,他不过是一名无足轻重的配镜师,不是什么黑社会成员,可是他们还是杀了他。就因为他当时在场,所以就白白地送了性命。&rdo;
玛丽&iddot;安的眼睛湿润了,她难过地说:&ldo;你为什么要告诉我这样一件事?&rdo;
我们的气氛又一下子紧张起来。
我试着扭转尴尬的局面,柔声说道:&ldo;宝贝儿,我不应该说这些的。对不起,我真的不想让你伤心,可是,我希望你能够明白,你的弟弟不见得比那个配镜师更高明。&rdo;
玛丽&iddot;安辩白道:&ldo;可是吉米只不过是一名学生。&rdo;
我反驳道:&ldo;我知道他就读的那所学校,那个学校的名声并不太好。吉米是一个从衣阿华州的达文波特来的青年人,他也许曾经和一些私酒贩子们打过交道,可是他始终是一个充满幻想、不谙世故的大孩子。&rdo;关于私酒贩子那一点,我故意说得十分含糊,因为我不想违背自己对泰诺许下的诺言。
玛丽&iddot;安眨了眨大眼睛,&ldo;你是怎么想的呢,内特?&rdo;
我含混地说:&ldo;我也说不清,总之,我觉得有些恶心,也许我刚才不该吃那片肉。&rdo;
玛丽&iddot;安又毫不妥协地问道:&ldo;你曾经说过,吉米可能搭乘顺路的货车去周游全国了。&rdo;
我叹了一口气,一个固执的小家伙!
然后,我说道:&ldo;也许是这样的。可是他现在没在芝加哥,不然的话,我早就已经找到他了。&rdo;我停了一下,加重了语气,&ldo;玛丽&iddot;安,有些事情让我觉得不安。吉米在达文波特的时候就和一些黑社会里的人混在一起,而且在他离家出走之前,你父亲曾经给过他二百美元,作为去帕默斯学院学习的费用。你知道这件事吗?&rdo;
玛丽&iddot;安的脸色一下子变得苍白起来,她嗫嚅着:&ldo;噢,不,吉米从来没有说过爸爸给过他那么多钱。&rdo;
&ldo;他对你说他打算乘货车离开,是不是这样呢?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;如果他是搭乘沿途的货车去了芝加哥,而兜里又带着整整二百美元……这件事很让我担心。&rdo;
玛丽&iddot;安的嘴唇开始哆嗦起来,她不安地问:&ldo;内森,你在说什么?&rdo;
我故作轻松地答道:&ldo;没什么,可是如果吉米带上二百美元,只身前往芝加哥,我想我还得再吃一片让我恶心的肉。&rdo;
这时,玛丽&iddot;安颤抖得像是风中的一枚落叶。我伸过手臂,紧紧地握住了她的手。
我继续说:&ldo;如果我的所作所为让你觉得不满,玛丽&iddot;安,我会为此向你道歉的。只是……&rdo;我用力地握了一下她的手,&ldo;……万一,我希望你能做好心理准备。&rdo;